বাংলাদেশের গলফের হারানো খতিয়ান: যে খেলা হিসাব রাখতে ভুলে গেছে

গত মাসে আমি একটা সংখ্যা খুঁজতে বসলাম। ঘরোয়া সার্কিটের একটি টুর্নামেন্টের বিজয়ীর চেক — টাকা ১৪৫,০০০। সংখ্যাটা আমার কাছে আছে, কারণ বছর বছর আমি এটা লিখে রাখি। আমার একটা স্প্রেডশিট আছে, যেখানে বাংলাদেশের প্রায় প্রতিটি পেশাদার গলফারের আয় টুকে রাখি। কিন্তু যখন প্রশ্ন করলাম, বিজয়ীর পাশে দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ কে — ফলাফলের শিট কোথায় জমা থাকে — কেউ সদুত্তর দিল না।

একটা টুর্নামেন্ট হয়। একটা নাম ওঠে। বাকিটা বাতাসে মিলিয়ে যায়। পরের বছর কেউ আর বলতে পারে না, গতবার কে কোথায় শেষ করেছিল, কোন ক্যাডি কার ব্যাগ টেনেছিল, কার আয় কত হলো, কার খরচ কত। একটা খেলা চলে, অথচ তার কোনো স্মৃতি থাকে না। গল্প জমা হয়, তথ্য জমা হয় না। আর যে খেলার স্মৃতি থাকে না, তার ভবিষ্যৎও থাকে না।

আমি রিওতে গিয়েছিলাম পদকের জন্য, আর থেকে গিয়েছিলাম বল বয়ের জন্য। ২০১৬ সালে সেই বল বয় — কুরমিটোলা গলফ ক্লাবের এক ক্যাডি — ষাটজনের মাঠে আটান্নতম হয়েছিলেন। গলফ ফিরেছিল অলিম্পিকে, একশো চার বছর পরে। মানুষ তখন পদক নিয়ে কথা বলছিল। আমি তখন অন্য এক প্রশ্ন নিয়ে বসলাম, যে প্রশ্নটা আজও আমাকে তাড়া করে: পরের জন কে, আর তাকে কে আটকে রেখেছে?

সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে প্রথমে একটা হিসাব দরকার। আর ঠিক সেখানেই বাংলাদেশের গলফ হোঁচট খায়। আমাদের কাছে গল্প আছে, খতিয়ান নেই।

উনিশটা মাঠ, পাঁচটা আঠারো গর্তের, আর এক সপ্তাহের অর্থনীতি

দেশে গলফ কোর্স উনিশটি। এর মধ্যে আঠারো গর্তের মাঠ মাত্র পাঁচটি — কুরমিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেপিইজেড। বাকিগুলো ছোট, নয় গর্তের, অনেকটা অসম্পূর্ণ। আর প্রায় সবগুলোই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে, সেনাবাহিনীর প্রশাসনের অধীনে। এই দেয়ালটাই গলফের আসল স্থাপত্য।

'সবার জন্য গলফ' স্লোগানের নিচে দেয়ালটা নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে। কে ঢুকতে পারবে, কে পারবে না — সেটা কোনো লিখিত নিয়মে নেই, আছে দেয়ালের ছায়ায়। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতিত্ব দশকের পর দশক ধরে সেনাবাহিনীর হাতে। এটা আমি অভিযোগ হিসেবে লিখছি না; লিখছি কারণ এটাই সেই কাঠামো, যার উপরে দাঁড়িয়ে গলফের সব হিসাব-নিকাশ নির্ধারিত হয়।

তার উপরে আছে এক সপ্তাহের অর্থনীতি। বছরে একবার বঙ্গবন্ধু কাপ আসে — চার লাখ ডলারের পুরস্কার। ২০২২ সালে সেটি জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। কিন্তু বছরভর যে সার্কিট চলে — বিপিজিএ ওপেন, নববর্ষ কাপ, রমজান কাপ, চট্টগ্রাম ওপেন, বিপিজিএসসি ওপেন — সেখানে বিজয়ীর চেক প্রায় টাকা ১৪৫,০০০। একটা সপ্তাহ চার লাখ ডলার, আর টানা একান্ন সপ্তাহ টাকা ১৪৫,০০০। সার্কিট চলে টাকা ১৪৫,০০০ আর অসম্ভব পরিমাণ আশায়।

এই দুই সংখ্যার ফাঁকে যে শূন্যতা, সেটাই বাংলাদেশের গলফের চরিত্র। একটা সপ্তাহে যেখানে চার লাখ ডলার ঘুরে, সেখানে বাকি একান্ন সপ্তাহে একটা টুর্নামেন্ট চলে কয়েক লাখ টাকায়। ট্রফি ওঠে, ছবি ওঠে, তারপর মাঠ আবার চুপ। এই চুপচাপ শূন্যতা মাপতে গেলে তথ্য লাগে। আর তথ্যই আমাদের নেই।

যে বিশ্লেষণ প্রতিটি ঘরে লেখে — অপর্যাপ্ত তথ্য

কয়েকদিন আগে আমি বাংলাদেশের গলফ নিয়ে একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ চাইলাম। একটা আট-মাত্রার কাঠামো এল — কারিগরি ও তথ্য বিশ্লেষণ, খেলোয়াড় ও ফর্ম, টুর্নামেন্ট-ব্যবস্থা, প্রশাসন ও নীতি, নিয়ম ও সরঞ্জাম, ঝুঁকির মাত্রা, জন-আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। আটটা ঘর, আটটা দিক। কিন্তু প্রতিটি ঘরে ফিরে এল একটাই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

প্রথমে ভাবলাম, বিশ্লেষকেরা অলস। তারপর বুঝলাম, দোষটা তাদের নয়। স্ট্রোকস-গেইনড কোথায়? স্কোরিং এভারেজ কোথায়? গ্রিন-ইন-রেগুলেশন, স্ক্র্যাম্বলিং, ড্রাইভিং দূরত্ব — এই সংখ্যাগুলো কোথায় জমা থাকে? ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের হিসাব কোথায়? মাঠের শক্তি মাপার কোনো উপায় কি আমাদের আছে? সিজনভর কে কত পয়েন্ট পেল, তার একটা তালিকা কি আছে?

আমার হাতে ছিল একটা ফ্রেমওয়ার্ক আর একটা খালি পাতার সারি। আটটা মাত্রা, শূন্য উপাদান। সেই খালি পাতা আসলে বাংলাদেশের গলফের সবচেয়ে সৎ প্রতিকৃতি। কারণ একটা খেলা সম্পর্কে সবচেয়ে বড় সত্য তখনই প্রকাশ পায়, যখন তার সম্পর্কে প্রায় কিছুই জানা যায় না।

কারিগরি বিশ্লেষণে দেখতে চেয়েছিলাম, কে টি-শটে লাভ করছে, কে অ্যাপ্রোচে হারাচ্ছে। কিন্তু এই তথ্য রাখার কোনো ব্যবস্থাই নেই। ফর্ম বিশ্লেষণে দেখতে চেয়েছিলাম, কোনো খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ছন্দ কী। কিন্তু তিন মাস আগে কে কী খেলেছে, তার প্রমাণ কোথায়? টুর্নামেন্ট-ব্যবস্থা বিশ্লেষণে দেখতে চেয়েছিলাম, বঙ্গবন্ধু কাপের পয়েন্ট স্কেল কী, কতজন যোগ্যতা অর্জন করেন, কার ট্যুর কার্ড ঝুঁকিতে। উত্তর: স্পষ্ট নয়। প্রশাসন বিশ্লেষণে দেখতে চেয়েছিলাম, ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত কে নেয়, কোন মাঠে কেন টুর্নামেন্ট বসে। উত্তর: অজানা।

নিয়ম ও সরঞ্জাম বিশ্লেষণে দেখতে চেয়েছিলাম, স্থানীয় সার্কিটে কোনো সরঞ্জাম-নীতিমালা আছে কি, বল ও ক্লাব নিয়ে কোনো স্পষ্ট বিধি আছে কি। উত্তর: নেই বললেই চলে। ঝুঁকির হিসাব করতে গেলে দরকার ছিল কে আহত, কে ছিটকে গেল, কার ট্যুর কার্ড ঝুঁকিতে — তথ্য নেই। জন-আখ্যান বিশ্লেষণে দেখতে চেয়েছিলাম, দেশে গলফ নিয়ে কী প্রত্যাশা তৈরি হচ্ছে। প্রত্যাশা নেই, কারণ খবরই নেই।

শিল্পের সংক্রমণ — কোর্স, সরঞ্জাম, সম্প্রচার, স্পনসর, বাজি ও তথ্য — এই শৃঙ্খলের কোনোটারই মাপ আমাদের হাতে নেই। সম্প্রচার নেই, তাই দর্শক-সংখ্যা নেই। দর্শক-সংখ্যা নেই, তাই স্পনসর আসে না। স্পনসর না এলে পুরস্কার বাড়ে না। চক্রটা বন্ধ, আর তার কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে তথ্যহীনতা।

আমার চল্লিশ বছরের পর্যবেক্ষণে একটা জিনিস বারবার দেখেছি: যে খেলার হিসাব রাখা হয় না, সেই খেলায় বিনিয়োগও আসে না। বিনিয়োগ আসে সেখানে, যেখানে ঝুঁকি মাপা যায়। আর ঝুঁকি মাপা যায় সেখানে, যেখানে তথ্য আছে। তথ্য নেই মানে ঝুঁকি অন্ধকারে। অন্ধকারে কেউ বড় টাকা ঢোকায় না। তাই গলফ আমাদের কাছে চিরকাল এক সপ্তাহের খেলা হয়ে থাকে — একবার আলো জ্বলে, তারপর একান্ন সপ্তাহ অন্ধকার।

ক্যাডির খাতা, শীতের দেশান্তর, আর এক সপ্তাহের হিসাব

আমি একটা ক্যাডি-আয়ের হিসাব বছর বছর হালনাগাদ করি। কারণটা সরল। ক্যাডি প্রতিটি রাউন্ডের জন্য পারিশ্রমিক পায়, কোনো মাসিক বেতন নেই, কোনো চুক্তি নেই। রাউন্ড না হলে আয় নেই। ২০২০ সালে যখন মাঠ খোলা থাকল অথচ খেলা বন্ধ, তখন ক্যাডিদের পুরো আয় এক সপ্তাহে উবে গেল। ক্যাডিরা আগে চলে গেল। নীরবতা এল এক সপ্তাহ পরে। সেই বছর আমি ছয় সপ্তাহ কিছু লিখতে পারিনি, কারণ কোনো স্বাভাবিক ক্রীড়া-প্রতিবেদন আর সত্য মনে হচ্ছিল না। ফিরে এসে একটা প্রশ্ন নিয়ে এলাম: নীরবতার বিল কে দেয়?

কিন্তু সেই বিল কে দিল, সেটার হিসাব কোথাও নেই। ক্যাডির আয়, তার খরচ, তার সঞ্চয় — কিছুই লিপিবদ্ধ হয় না। শুধু আমি লিখে রাখি, একটা ব্যক্তিগত স্প্রেডশিটে। একজনের স্প্রেডশিট কোনো প্রাতিষ্ঠানিক খতিয়ান নয়। একটা রাউন্ডে ক্যাডি কত পান, একটা ব্যাগ কত ওজন, একদিনে কত ঘণ্টা রোদে দাঁড়ান — এই প্রাথমিক তথ্যও কোথাও টুকে রাখা হয় না।

শীতকাল এলেই দেশের সেরা পেশাদাররা চলে যান — ভারতের পিজিটিআই-এ, এশিয়ান ট্যুরের যোগ্যতা অর্জন পর্বে। শীতের দেশান্তর কখনো ঘোষণা করা হয় না। শুধু টের পাওয়া যায়। কেউ বলতে পারে না, ঠিক কতজন গেলেন, কতজন ফিরলেন, কতজন ফিরে এসে আবার টাকা ১৪৫,০০০-এর সার্কিটে নামলেন। এই সংখ্যাগুলো থাকলে আমরা জানতাম, দেশান্তরটা কত বড় ক্ষতি, আর ফিরে আসাটা কত বড় ব্যর্থতা।

সিদ্দিকুর রহমানকে আমি বারবার টানি না, কারণ তিনি একা একটা গল্প নন, তিনি একটা ঘড়ি — আমাদের সময় মাপার যন্ত্র। কুরমিটোলার ক্যাডি শেড থেকে যিনি উঠে এসেছিলেন, তিনি প্রমাণ করেছিলেন পথটা আছে। কিন্তু সেই পথটা আমরা পাকা করলাম না, দলিল করলাম না। ফলে তাঁর পরে যে ক্যাডিরা ব্যাগ টানছেন, তাঁরা একই শেডে দাঁড়িয়ে আছেন, একই অনিশ্চয়তা নিয়ে।

ভাবুন একটা সরল হিসাব। একজন ক্যাডি যদি দিনে দুটো রাউন্ড টানেন, বছরে যত দিন খেলা হয় তাতে তাঁর আয় কত হয়? সেই আয় দিয়ে একটা ভালো ক্লাব-সেট কেনা যায় কি? কোচিং নেওয়া যায় কি? একটা সপ্তাহের খরচ চালানো যায় কি? এই হিসাবটা কেউ রাখে না, কারণ এই হিসাবটা রাখলে একটা অস্বস্তিকর সত্য সামনে আসে — প্রতিভা তৈরির কারখানাটা চলে প্রায় বিনা মূলধনে, শুধু শ্রমে।

যেদিন বাইরের আলো এল, সেদিনও খতিয়ান রাখা হলো না

২০১৫ সালে একটা ঘটনা ঘটেছিল। কুরমিটোলায় বসেছিল বাংলাদেশ ওপেন — এশিয়ান ট্যুরের প্রথম টুর্নামেন্ট, যা বাংলাদেশের মাটিতে আয়োজিত হয়েছিল। জিতেছিলেন সিঙ্গাপুরের মার্দান মামাত। সেই সপ্তাহে বাইরের পৃথিবী আমাদের দিকে তাকিয়েছিল, এশিয়ান ট্যুরের ক্যামেরা আমাদের মাঠে ঘুরেছিল। কিন্তু সেই টুর্নামেন্টের তথ্য আমরা সংরক্ষণ করলাম কোথায়?

কতজন বাংলাদেশি কাট করতে পারলেন, কার স্কোর কী ছিল, কে কত পয়েন্ট পেল, কোন ক্যাডি কার ব্যাগ টানল — এই হিসাব এখন খুঁজলে মেলে না। যেদিন বাইরের আলো এসেছিল, সেদিনও আমরা খতিয়ান রাখিনি। বাইরের সংবাদ সংস্থা লিখে গেল, আমাদের কেউ টুকে রাখল না। আন্তর্জাতিক তথ্যভান্ডারে আমাদের নাম আছে, কিন্তু নিজের দেশে তার কোনো প্রতিচ্ছবি নেই।

২০২২ সালে আমি কাতার বিশ্বকাপের অভিবাসী-শ্রমিকের গল্প কভার করছিলাম, আর একই হোটেল কক্ষ থেকে দেখছিলাম কুরমিটোলার বঙ্গবন্ধু কাপ। একদিকে দোহা, অন্যদিকে ঢাকা। একদিকে যারা স্টেডিয়াম বানাল, অন্যদিকে যারা ব্যাগ টানে — দুটো আলাদা গল্প মনে হয়, আসলে একটাই গল্প: কে বহন করে, আর কে চেক রাখে।

মনে রাখবেন, মেধার ভিত্তিতে যোগ্যতা অর্জন করা সবচেয়ে একাকী পথ। ২০১৬ সালে যে বল বয় রিওতে গেলেন, তিনি গিয়েছিলেন কারণ একটা সিস্টেম তাঁকে যোগ্য বলে গণ্য করেছিল। কিন্তু সেই সিস্টেমের কোনো দলিল আমরা রাখিনি। ফলে পরের জনের পথটা আমরা আঁকতে পারি না, কারণ আগের জনের পথটাও আমরা টুকে রাখিনি।

যে তথ্য রাখে, সে-ই ক্ষমতা রাখে

এখানেই আমি প্রচলিত ব্যাখ্যার সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। সংকটটা প্রতিভার নয়, খতিয়ানের। আর খতিয়ানের সংকট আসলে ক্ষমতার সংকট।

প্রচলিত কথা হলো, বাংলাদেশে দ্বিতীয় সিদ্দিকুর আসছেন না, কারণ প্রতিভার অভাব। আমি বলি, এটা প্রতিভার খরা নয়, এটা নীতির ব্যর্থতা — আর সেই নীতির ভিত্তি হলো তথ্যহীনতা। যে প্রতিষ্ঠান হিসাব রাখে না, তাকে জবাবদিহি করতে হয় না। যে মাঠের হিসাব নেই, সেখানে কে ঢুকল, কে বাদ পড়ল, কে কত পেল — এসব প্রশ্ন তোলা যায় না। তথ্য না থাকলে পক্ষপাত অদৃশ্য থাকে, সুবিধাভোগও অদৃশ্য থাকে।

আমি বলছি না কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে হিসাব লুকিয়ে রাখে। আমি বলছি, হিসাব না রাখার একটা ফল আছে, আর সেই ফলটা ক্ষমতার অসমতার দিকেই গড়ায়। দেয়ালের ভেতরের ক্লাব, দেয়ালের বাইরের ক্যাডি — এই দুই জগতের মাঝে তথ্যের অভাব এক অদৃশ্য সেতু। যে সেতুতে কেউ হাঁটে না, সেই সেতুতে কেউ প্রশ্নও করে না।

ভাবুন, ব্লকচেইন প্রযুক্তির মূল প্রতিশ্রুতি কী — এমন এক খতিয়ান, যা কেউ একতরফা বদলাতে পারে না, মুছে ফেলতে পারে না, যেখানে প্রতিটি লেনদেন দৃশ্যমান। গলফের দরকার ঠিক তেমন একটা খতিয়ান — এমন একটা রেকর্ড, যা এক হাতের ইচ্ছায় অদৃশ্য হয় না। কোনো প্রযুক্তির জন্য নয়, জবাবদিহির জন্য। যেদিন আমরা প্রতিটি রাউন্ড, প্রতিটি পারিশ্রমিক, প্রতিটি কাট-মেড, প্রতিটি আয়-খরচ লিখে রাখব, সেদিনই গলফ গল্প থেকে হিসাবে পরিণত হবে। আর হিসাবেই জন্ম নেয় বিনিয়োগ।

প্রতিভা চেনা যায় তথ্যে। কে উঠছে, কে থেমে গেছে, কে নয় গর্তে ভালো, কে শেষ চার গর্তে ভেঙে পড়ে — এসব জানতে বিশাল স্কাউটিং দরকার নেই, দরকার শুধু ধারাবাহিকভাবে লিখে রাখা। কিন্তু লিখে রাখার কাজটা কেউ নিজের কাঁধে নেয় না, কারণ লিখে রাখলে দায়ও আসে।

যে প্রশ্নটা আমরা একান্ন সপ্তাহ ধরে করি না

আমি শিখেছি ক্যামেরার পিঠ যেদিকে, সেদিকের মানুষটির সাক্ষাৎকার নিতে। ক্যামেরা তাকায় বিজয়ীর মুখে, স্পনসরের লোগোয়, এক সপ্তাহের গ্যালারিতে। আমি তাকাই খালি প্রেস টেন্টে, খালি স্কোরশিটে, ক্যাডির শেডে, যে পঞ্চাশ-এক সপ্তাহ কোনো ক্যামেরাই দেখে না।

একটা ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়। কিন্তু হাজির থাকার অভ্যাস মুছে ফেলা যায় না। ক্যাডিরা এখনো হাজির হন। পেশাদাররা এখনো শীত শেষে ফিরে আসেন। রোজ সকালে কেউ কেউ মাঠে আসেন, চুপচাপ বল হানেন, কেউ দেখে না। এই অভ্যাসটা আমাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ — আর সবচেয়ে কম লিপিবদ্ধ।

আমরা যদি এই হাজিরাকে একটা খতিয়ানে বাঁধতে পারি, তাহলে গলফ আর এক সপ্তাহের বিলাসিতা হয়ে থাকবে না; হয়ে উঠবে একান্ন সপ্তাহের অবকাঠামো। একটা ছোট চেকলিস্ট দিয়েই শুরু করা যায়: প্রতি টুর্নামেন্টের পূর্ণ ফলাফল সংরক্ষণ, প্রতি ক্যাডির পারিশ্রমিক লিপিবদ্ধ, প্রতি পেশাদারের আয়-খরচের হিসাব, প্রতি শীতের দেশান্তরের তালিকা। এতে বড় বাজেট লাগে না, লাগে ইচ্ছা আর ধারাবাহিকতা।

আমার স্প্রেডশিট এখনো চলে। প্রতি মাসে আমি টুকে রাখি, কে জিতল, কত পেল, কত খরচ করল। কেউ পড়ে না, কেউ চায় না। কিন্তু একটা সময়ে হয়তো এই টুকরো টুকরো হিসাবই প্রমাণ করবে, সমস্যাটা কখনো প্রতিভার ছিল না — ছিল না-রাখা হিসাবের।

বাংলাদেশের গলফকে বাঁচাতে টাকা লাগে, মাঠ লাগে, কোচ লাগে — এসব সত্য। কিন্তু তার আগে দরকার একটা খতিয়ান। যে খতিয়ান কেউ একতরফা মুছে ফেলতে পারবে না। প্রশ্নটা সরল: যে খেলা নিজের হিসাবই রাখে না, সেই খেলা নিজের ভবিষ্যৎ কী করে রাখবে?