খালি ঘরের দাম: গলফের ডেটা-অডিটে 'তথ্য নেই' লেখাটাই যখন সবচেয়ে সৎ বাক্য

কুর্মিটোলায় ২০২২ সালের নভেম্বরে দুটো সংখ্যা একই সপ্তাহে দাঁড়িয়েছিল। এক নম্বর, বঙ্গবন্ধু কাপের পার্স চার লাখ মার্কিন ডলার; থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা সেটা নিয়ে বাড়ি ফিরেছিলেন। দুই নম্বর, দেশীয় সার্কিটে ওই সময়ে একটা ট্রফির সঙ্গে যে পুরস্কার জড়ানো থাকত তার মাপ দেড় লাখ টাকা। একই দেশ, একই সপ্তাহ, একই খেলা — দুই সংখ্যার মাঝের দূরত্বটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, সেটাই এই খেলার বর্তমান অবস্থা।

সংখ্যা দুটো পাশাপাশি বসানো সহজ কাজ। কঠিন কাজটা হলো প্রতিটার পেছনে দুটো আলাদা সূত্র বসানো — আয়োজকের প্রেস রিলিজ, আর ট্যুরের নিজের রেজাল্ট পেজ। গত মাসে হাতে একটা ফাইল এসেছিল যেখানে এই দ্বিতীয় কাজটা হয়নি, বরং তার চেয়েও অদ্ভুত কিছু ঘটেছিল। ফাইলটায় আটটা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ ছিল, টেবিল ছিল, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স ছিল, মোটা অক্ষরে উপসংহার ছিল। প্রতিটা বিশ্লেষণী ঘরে লেখা একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত।

ফাইলটা দেখতে সম্পূর্ণ লাগছিল। ভেতরে একটাও যাচাইযোগ্য তথ্য ছিল না — ছিল শুধু একটা রসিদ, প্রমাণ যে তথ্য তোলার আগের ধাপটা ব্যর্থ হয়েছে। গলফ নিয়ে কাজ করতে গিয়ে এই ধরনের রসিদ আমি বারবার দেখি, আর প্রতিবার একই প্রশ্ন ওঠে: ফরম্যাট যখন তথ্যের জায়গা নিয়ে নেয়, তখন পাঠক আসলে কী পড়ছেন?

গেট, ক্যালেন্ডার, আর একটা সরু বিট

বাংলাদেশে গলফ নিয়ে লিখতে গেলে প্রথমেই একটা ভৌগোলিক বাস্তবতা মেনে নিতে হয়। দেশে মোটামুটি উনিশটা কোর্স, তার মধ্যে আঠারো-হোল লেআউট মাত্র পাঁচটা — আর প্রায় সবগুলোই ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে। মানে এই খেলার বড় একটা অংশে ঢোকার অনুমতিটাই প্রথম প্রশ্ন, স্কোর দ্বিতীয়। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতির পদ সেনাবাহিনীর একজন কর্মকর্তার হাতে থাকে, আর ঘরোয়া সার্কিটের এন্ট্রি লিস্ট মানে BPGA-র নোটিশ। এই দুটোই আমার কাছে প্রাথমিক সূত্র, সাজসজ্জা নয়।

এই সরু বিটটাই ভুলের সবচেয়ে বড় জায়গা। ২০২০ সালের আগস্টে ঢাকার একটা সম্পাদক আমার কাছে চেয়েছিলেন BPGA-র মুছে যাওয়া মৌসুম নিয়ে লেখা — নিউ ইয়ার কাপ, রমজান কাপ, চিটাগাং ওপেন, সব বাতিল। ওই লেখার জন্য আমাকে ফেডারেশন আর ক্লাবের প্রেস রিলিজ পড়তে হয়েছিল, কারণ বিকল্প কোনো সূত্র ছিল না। বাংলাদেশে গলফের কোনো নিশ্চিত লাইভ টেলিকাস্ট নেই; কাজেই "দর্শক টিভির সামনে বসে ছিল" ধরনের বাক্য লেখা মানে নিজের পায়ে কুড়াল মারা।

ক্যালেন্ডারটাও একই গল্প বলে। কর্পোরেট স্পনসর একটা বছর ধরে একটা সার্কিট চালু রাখে, বছরে একবার মিডিয়া-সাইকেল ফুলে ওঠে, তারপর আবার সব শান্ত। এই ছন্দের ভেতরে কোনো টেকসই বিশ্লেষণ দাঁড় করাতে হলে সংখ্যাকে দুই মাপে দেখতে হয় — বড় সপ্তাহের সংখ্যা, আর বাকি একান্ন সপ্তাহের সংখ্যা। একটার বিনা ব্যাখ্যায় অন্যটা ছাপা হলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, প্রচার।

এখানেই আসল ফাঁদটা। যে বিটে সূত্র কম, সেখানে একটা সুন্দর ফরম্যাট খুব সহজে বিশ্লেষণের ভূমিকা নিয়ে ফেলে। কেউ প্রশ্ন করে না, "এই ফিল্ড স্ট্রেংথের সংখ্যাটা কোথা থেকে এল?" — কারণ চারপাশে কেউ ওই সংখ্যাটা ধরার জন্য দ্বিতীয় ফিড নিয়ে বসে নেই। আমার লেজারে শোরগোলের জন্য এক পাতা আছে, আর যা সত্যিই ঘটেছে তার জন্য স্প্লিট-শিট।

গলফের তথ্যপৃষ্ঠ এত চওড়া কেন

গলফের একটা বিশেষ সমস্যা আছে: এই খেলার তথ্যপৃষ্ঠ এত চওড়া যে ভুল সংখ্যা বানানো প্রায় অসম্ভব সহজ। স্ট্রোকস গেইন্ড — অফ দ্য টি, অ্যাপ্রোচ, অ্যারাউন্ড দ্য গ্রিন, পাটিং। গ্রিন ইন রেগুলেশন, স্ক্র্যাম্বলিং, ড্রাইভিং অ্যাকুরেসি, স্কোরিং অ্যাভারেজ। OWGR পয়েন্ট, ইভেন্ট টিয়ার, ফিল্ড স্ট্রেংথ, পার্স। যেকোনো একটা কল্পিত সংখ্যা দেখতে বিশ্বাসযোগ্য লাগবে, কারণ বাস্তব সংখ্যাগুলোও দেখতে ঠিক তেমনই লাগে।

ফুটবলে ভুল পরিসংখ্যান ধরতে হলে ম্যাচ দেখতে হয়; গলফে শট-ট্র্যাকিং ডেটার একটা টেবিল দেখলেই সবাই বিশ্বাস করে ফেলে। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আতঙ্ক। যে সংখ্যাটা কেউ বানায়নি, অথচ কেউ যাচাইও করেনি — সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। মিথ্যা সহজে ধরা পড়ে; অযাচাই করা সত্য ধরা পড়ে না, শুধু ছড়ায়।

নাম-ধরা সত্তা: বিশ্লেষণের ন্যূনতম শর্ত

আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: কোনো ফাইল তখনই বিশ্লেষণ, যখন তার ভেতরে অন্তত তিনটে যাচাইযোগ্য তথ্য আর অন্তত একটা নাম-ধরা সত্তা থাকে। নাম-ধরা সত্তা মানে নির্দিষ্ট খেলোয়াড়, নির্দিষ্ট টুর্নামেন্ট, নির্দিষ্ট প্রতিষ্ঠান বা নির্দিষ্ট স্পনসর। এই শর্ত পূরণ না হলে বাকি সব কিছু — টেবিল, ম্যাট্রিক্স, উপসংহার — শুধুই কাঠামো।

আট-স্তম্ভের ওই ফাইলটা এই শর্তে পুরোপুরি ফেল। শিরোনাম ছিল না, সূত্র ছিল না, ধরন ঠিক হয়নি — খবর, প্রিভিউ, ফিচার নাকি মতামত, কিছুই না। লেখকের অবস্থান কোথায়, সেটাও অজানা; উদ্দেশ্যও না। ফলে বিশ্লেষণের যে কাজটা হলো "মিডিয়ার ফ্রেমিংকে মৌলিক তথ্যের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা" — সেই কাজটাই অসম্ভব হয়ে গেল, কারণ মিলিয়ে দেখার জন্য দুটো পক্ষ লাগে, আর এখানে এক পক্ষও নেই।

সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছিল সময়-সংবেদনশীলতার জায়গায়। গলফের যে কোনো প্রিভিউ বা রেজাল্ট-বিশ্লেষণের আয়ু কয়েক দিন; টুর্নামেন্ট শুরু হয়ে গেলে বিশ্লেষণের অর্ধেক মূল্য শেষ। তারিখ ছাড়া লেখা একটা বিশ্লেষণ মানে এমন একটা ঘড়ি, যেটা কখনো চালুই হয়নি।

দ্বিতীয় ফিড: VAR লেজার থেকে পার্সের হিসাব

দ্বিতীয় সূত্রের অভ্যাসটা আমার কাছে এসেছে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ থেকে। ষাট চারটা ম্যাচে প্রতিটা VAR রিভিউ আমি লগ করেছি, আর একটা নিয়ম বেঁধে নিয়েছি: দুটো ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল না দেখে কোনো সিদ্ধান্ত প্রকাশ নয়। ফলে আমার লাইভ টেক্সট সহকর্মীদের চেয়ে ধীরে যেত, কিন্তু সংশোধন করতে হতো কম। ২০২২ সালের ১ সেপ্টেম্বর ডেডলাইন ডে-তে আর্থার মেলোর লিভারপুল ঋণ নিয়ে এগারো মিনিট অপেক্ষা করেছিলাম, যতক্ষণ না জুভেন্টাস নিশ্চিত করল; দুটো প্রতিদ্বন্দ্বী আগে প্রকাশ করে পরে অপশন ক্লজ সংশোধন করতে বাধ্য হয়েছিল।

গলফে এই নিয়মটা কী দাঁড়ায়? পার্সের সংখ্যা মানে দুটো জায়গা — আয়োজকের অফিসিয়াল রিলিজ আর ট্যুরের ফলাফল পাতা। বিজয়ীর চেক মানে দুটো জায়গা — BPGA-র নোটিশ আর ক্লাবের স্কোরবোর্ড। এক জায়গায় পেলে সেটা তথ্য নয়, সেটা দাবি। আর ফিল্ড স্ট্রেংথের ক্ষেত্রে তো আরও কঠিন: ফিল্ড লিস্ট না দেখে "মধ্যম" বা "শক্ত" লেখা যায় না, কারণ ওই বিশেষণটা কোনো মাপ নয়, একটা অনুমান।

তিন মৌসুমের শর্ত: জুতো, ক্লাব, আর কৌশল

তৃতীয় নিয়মটা আরও কঠিন, আর গলফে এটাই সবচেয়ে দরকারি: সরঞ্জাম আর কৌশল আলাদা করা। ২০২১ সালের ৩ আগস্ট টোকিওতে কার্স্টেন ওয়ারহোম ৪৫.৯৪ সেকেন্ডে ৪০০ মিটার হার্ডলস জিতলেন, আর আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল নতুন স্পাইক প্লেটকে দোষ দেওয়া। তারপর তিন মৌসুমের স্প্লিট ডেটা টেনে দেখলাম, ১৩-স্ট্রাইড ছন্দটা আগেই তৈরি ছিল। লেখায় দাঁড়াল, জুতোর কৃতিত্ব প্রায় এক-তৃতীয়াংশ, বাকিটা কৌশল।

গলফে একই পরীক্ষা প্রায়ই লাগে। একটা নতুন ড্রাইভার হাতে নিয়ে কেউ জিতল, আর পরদিন রিপোর্টে লেখা হয় ড্রাইভারটাই কারণ। অথচ প্রশ্নটা হওয়া উচিত: ড্রাইভিং অ্যাকুরেসি আর ডিসট্যান্সের তিন মৌসুমের ডেটা কী বলছে? কেউ যদি নতুন বল নিয়ে এসে এক সপ্তাহে পাটিং গড় ছয় শট কমিয়ে ফেলে, সেটা বলের গুণ নাকি গ্রিন পড়ার অভ্যাসের পরিবর্তন? এক সপ্তাহের ফল দিয়ে সরঞ্জামকে কৃতিত্ব দেওয়া আর কৌশলকে বাদ দেওয়া — দুটোই একই ভুলের দুই দিক।

সিদ্দিকুরের পাশে একটা সংখ্যা

সিদ্দিকুর রহমানের ক্ষেত্রে এই শৃঙ্খলাটা আরও জরুরি। রিও ২০১৬-তে ষাট জনের ফিল্ডে তিনি ৫৮তম হয়েছিলেন; বল-বয় থেকে অলিম্পিয়ান — এই খেলার সেরা বিজ্ঞাপন এটাই। কিন্তু বিজ্ঞাপনের পাশে একটা সংখ্যা বসানো দরকার: রিওর পর অলিম্পিক গলফ ফিল্ডে আর কোনো বাংলাদেশি ফেরেননি। এক ফলাফল দিয়ে গল্প দাঁড় করানো যায়, কিন্তু তিন মৌসুমের পাইপলাইন সংখ্যা ছাড়া সেই গল্প অসম্পূর্ণ।

আমার হিসাবে প্রশ্নটা তাই সরল: ২০১০ সালের পর থেকে কতজন ক্যাডি পেশাদার ব্যাটার হয়েছেন, কতজন মহিলা প্রো তৈরি হয়েছেন, আর ওই পথটাকে আনুষ্ঠানিক করতে কত টাকা লাগত? একাডেমি বানানো দেখতে বড় কাজ, কিন্তু ক্যাডি-থেকে-প্রো পথটা চিহ্নিত করা তার চেয়ে সস্তা — এবং কম ফ্যাশনেবল, যা সম্ভবত একই কথা। এই সংখ্যাগুলো ছাড়া সিদ্দিকুরের গল্প একটা ব্যতিক্রম, একটা নমুনা নয়।

নিয়ম আর শাস্তি: যেখানে ভুল মাফ হয় না

গলফের একটা স্তর আছে যেখানে ভুল করার কোনো ছাড় নেই — নিয়ম ও সরঞ্জাম-সামঞ্জস্য। রুলস অব গলফ যৌথভাবে লেখে R&A আর USGA; প্রতিটা ট্যুর নিজের লোকাল রুলস জারি করে। যদি কোনো রিপোর্টে লেখা হয় শাস্তি এক শট, অথচ আসলে দুই শট — সেটা মতামতের ভুল নয়, সেটা সরাসরি মিথ্যা, আর যেকোনো পাঠক এক মিনিটে ধরে ফেলতে পারেন।

এই কারণেই এই স্তরে আমার নিয়ম সবচেয়ে কড়া: যে ঘটনার সিদ্ধান্ত এখনো হয়নি, তার ফলাফল লেখা যায় না; শুধু লেখা যায় কোন নিয়ম প্রযোজ্য হতে পারে আর কে সিদ্ধান্ত নেবে। সম্ভাব্য তিনটা দৃশ্য লিখে রাখা যায় — সবচেয়ে খারাপ, নিরপেক্ষ, অনুকূল — কিন্তু কোনোটা ो ैा হিসেবে ছাপানো যায় না।

শব্দের হিসাব: চার সেকেন্ড

আর একটা জিনিস আমি কখনো ভুলি না — শব্দ। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, আমি বসে মেপেছিলাম কৃত্রিম দর্শক-শব্দের পরিমাণ: প্রতি দশ সেকেন্ডে প্রায় চার সেকেন্ড। ওই দিন থেকে আমার প্রতিটা স্ক্রিপ্টে একটা লাইন থাকে, দর্শক আসলে কী শুনতে পাচ্ছেন। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, মুছে যাওয়া ক্যালেন্ডারও স্কোর রাখতে পারে।

গলফে এই লাইনটা আরও তীক্ষ্ণ, কারণ বাংলাদেশে গলফের নিশ্চিত লাইভ সম্প্রচার নেই। ফলে "সারা দেশ টিভির সামনে বসে ছিল" — এই বাক্যটা লেখা যায় না, লেখা উচিত না, কারণ তার পেছনে কোনো সূত্র নেই। গলফের আসল শব্দগুলো অন্য জায়গায়: পাটারের ক্লিক, ক্যাডির ফিসফিস, একটা কোর্স যেখানে গ্যালারি নেই। এই শব্দগুলো লিখতে কোনো সম্প্রচার লাগে না, শুধু উপস্থিত থাকা লাগে।

খালি ঘরের সততা নিজেই একটা ফাঁদ

তবু এই লেখাটা যদি শুধু "সৎ থাকো" দিয়ে শেষ হয়, তাহলে আমি নিজের ফাঁদেই পড়ব। খালি ঘর সৎ, কিন্তু সব ঘর খালি থাকা একটা ডকুমেন্ট কখনো ফাইল হয় না। যে ফাইলটা আমার হাতে এসেছিল, তার আসল দোষ "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখা নয় — আসল দোষ হলো, সেটা বলে না কোন তথ্য পেলে পরিস্থিতি বদলাবে, আর কবে বদলাবে। "তথ্য নেই" একটা অবস্থান; "এই তথ্য পেলে আমার সিদ্ধান্ত বদলাবে, আর এই তারিখে আবার দেখব" — এটা একটা প্রতিশ্রুতি। পাঠকের কাছে দ্বিতীয়টার দাম অনেক বেশি।

এর সঙ্গে একটা কাঠামোগত সমস্যা জড়িয়ে আছে। যে পাইপলাইন সব ঘরে "তথ্য অপর্যাপ্ত" বসিয়ে একটা সম্পূর্ণ টেবিল তৈরি করে দিতে পারে, সেটা নিজের আউটপুট যাচাই করছে না। ফরম্যাট পূর্ণতা পুরস্কৃত করছে, নির্ভুলতা নয়। গলফ-সাংবাদিকতার সরু বিটে এটা মারাত্মক, কারণ সেখানে ভুল ধরার মানুষ কম, আর ভুল সংখ্যা ছড়ানোর গতি বেশি।

আর একটা বিপরীত কথা। চার লাখ ডলারের পার্স আর দেড় লাখ টাকার চেক — দুটোই সত্যি হতে পারে। কিন্তু সত্যি হওয়াটা প্রমাণ করে না যে কেউ সেটা যাচাই করেছে। যে সপ্তাহে FIFA কাতার ২০২২-এর জন্য ৪৪ কোটি ৪০ লাখ ডলার বিতরণ করল, সেই সপ্তাহেই কুর্মিটোলায় ঠিক হয়েছিল চার লাখ ডলারের ট্রফি। দুটো সংখ্যাই সত্যি; কিন্তু একটা সংখ্যার পেছনে কুড়ি জন অডিটর, আরেকটার পেছনে একটা প্রেস রিলিজ। সত্যতা আর যাচাই এক জিনিস নয় — এই পার্থক্যটাই গলফ-রিপোর্টিংয়ে সবচেয়ে কম আলোচিত।

পরের প্রশ্নটা

পরের বার যখন কোনো গলফ-সংখ্যা পড়বেন — পার্স, র‍্যাংকিং, ফিল্ড স্ট্রেংথ — প্রশ্নটা "সংখ্যাটা বিশ্বাসযোগ্য কি না" নয়; প্রশ্নটা হলো এর পেছনে দ্বিতীয় কোনো ফিড আছে কি না। আমি হিট-শিট অনুসরণ করি, যতক্ষণ না ভিডিও আমাকে সেটা আবার আঁকার কারণ দেয়। বাংলাদেশের গলফ নিয়ে গত পাঁচ বছরে কতগুলো রিপোর্ট ফাইল হয়েছে, যেখানে একটা নাম-ধরা ক্লাব, একটা পার্স, একটা তারিখ — তিনটার কোনোটাই ছিল না? সংখ্যাটা আমি জানি না। জানতে চাই।