ফুটবল লেবেলের নিচে ৮০ ওয়াট চার্জার: যাচাই-ব্যবস্থার একটি নীরব ব্যর্থতা

গত সপ্তাহে একটি ফাইল খুলেছিলাম। বাইরের লেবেলে লেখা — "ফুটবল"। ভেতরে ঢুকে প্রথম যে বাক্যে চোখ আটকাল, সেটি ৮০ ওয়াট চার্জার নিয়ে। পরের বাক্যে ১২ গিগাবাইট র‍্যাম, ৫১২ গিগাবাইট স্টোরেজ। তার পরের বাক্যে ১৪ মাস পর্যন্ত শূন্য শতাংশ সুদে কিস্তির সুবিধা। মোট সতেরোটি তথ্যবিন্দু। একটিতেও কোনো দল নেই, কোচ নেই, ম্যাচ নেই, প্রতিযোগিতা নেই, খেলোয়াড়ের চোট নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই।

ঢাকায় আমি শিখেছি ৯০তম মিনিট হলো ছুরি হাতে এক মেট্রোনোম। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেডের সঙ্গে ১২০ দিন কাটিয়েছি, ৮৭টি ট্রেনিং সেশন দেখেছি, ২১২ ঘণ্টা লকাররুম অডিও জমিয়েছি। ওই চার মাসে সময়ের সবচেয়ে বড় অংশ গেছে একটি অভ্যাস তৈরিতে — প্রতিটি এন্ট্রির পাশে ঘড়ির সময় লিখে রাখা, আর সূত্রের স্তর লিখে রাখা। কোনটা আমি নিজে দেখেছি, কোনটা দুটি স্বতন্ত্র সূত্রে মিলেছে, কোনটা এখনও ঝুলে আছে। লকার রুম নিজের সময় গণনা করে, আর আমি সেই ডাউনবিটের জন্য অপেক্ষা করতে শিখেছি।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের অ্যাক্রেডিটেশন ওই অভ্যাসটাই পরীক্ষায় ফেলেছিল। সারানস্কে জাপান-কলম্বিয়া ম্যাচে ইউয়া ওসাকোর ৭৩তম মিনিটের গোলটি আমি স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারি থেকে দেখেছি, স্কোরবোর্ডে নয়, পায়ের অবস্থানে। ওই একটি মিনিট লিখতে গিয়ে বুঝেছিলাম, অ্যাক্রেডিটেশন মানে কেবল ঢোকার অনুমতি নয় — এটা প্রবেশাধিকারের সঙ্গে যাচাইয়ের দায় জোড়া একটি চুক্তি।

এখন সেই চুক্তিটি আর মানুষের হাতে নেই। সংবাদকক্ষের তথ্যপ্রবাহ বছরে যত বাড়ছে, লেবেল দেওয়ার কাজ তত বেশি যন্ত্রে চলে গেছে। সাধারণত তিনটি দরজা দিয়ে একটি নথি ফুটবল-তালিকায় ঢোকে: উৎসের ফিড কী দাবি করছে, শিরোনাম ও মূল শব্দের মিল কতটা, এবং সম্পাদকের হাতে শেষবার কেউ সিল মেরেছে কি না। তিনটির যেকোনো একটিতে ফাঁক থাকলে ভুল নথি ভেতরে ঢুকে যায়, আর ভেতরে ঢোকার পরে সেটি আর ভুল থাকে না — তালিকার অংশ হয়ে যায়।

সতেরোটি তথ্যবিন্দু ঠান্ডা মাথায় আলাদা করলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। প্রথম দিকের বিন্দুগুলো অ্যালুমিনিয়াম ফ্রেম, লুমো ক্যামেরা ক্লাস্টার, রঙের ভ্যারিয়েন্ট আর স্টোরেজের মাপ নিয়ে। শেষের দিকের বিন্দুগুলো ভিয়েতনামের বাজারে এক বিক্রয়কারীর ছাড়ের হিসাব — উপহারের প্যাকেজ ১ কোটি ২০ লাখ ভিয়েতনামি ডং পর্যন্ত, পুরোনো ফোনের বিনিময়ে ছাড় ৫০ লাখ ডং পর্যন্ত, শূন্য শতাংশ সুদে ১৪ মাসের কিস্তি, আর স্ক্রিন ও ক্যামেরা গ্লাসের জন্য ১২ মাসের ওয়ারেন্টি। কোনোটিই কোনো ক্লাব, লিগ, চুক্তি বা ম্যাচ-পরিসংখ্যানের সঙ্গে যুক্ত নয়। তথ্যপ্রবাহের দিক থেকে এই নথির সঠিক লেবেল ভোক্তা-ইলেকট্রনিক্স, ফুটবল নয়।

আসল বিপদটি লেবেলের ভুল নয় — বিপদটি হলো ভুল লেবেলকে বহনকারী ব্যবস্থার ভেতরে "প্রত্যাখ্যান" নামের কোনো ঘর না থাকা। আজকের বিশ্লেষণ-প্রবাহগুলো এমনভাবে তৈরি যে তাদের উত্তর দিতেই হয়। কোনো নথি এলে সেটি যতই অখেলোয়াড়ি হোক, সেটিকে ফুটবল-কাঠামোর আটটি স্তম্ভে বসিয়ে দিতে হবে। ফলটা অনুমান করা কঠিন নয়। রঙ ও স্টোরেজের ভ্যারিয়েন্টকে স্কোয়াড-গভীরতা হিসেবে পড়া যাবে; পুরোনো যন্ত্রের বিনিময়-ছাড়কে খেলোয়াড় বিনিময়ের হিসাব ধরা যাবে; ১৪ মাসের কিস্তিকে চুক্তির খাতায় ছড়িয়ে দেওয়া মেয়াদ ভাবা যাবে; ১০ ওয়াটের বদলে দ্রুত চার্জিংয়ের বৈশিষ্ট্যকে ভাবা যাবে তীব্র প্রেসিংয়ের সূচক। প্রতিটি অনুমান আলাদা করে দেখলে হাস্যকর, কিন্তু একটি প্রতিবেদনে সাজিয়ে বসালে সেগুলো পড়তে ভালো লাগে — আর সেটাই সমস্যা।

এখানে আরেকটি স্তর আছে যা সাধারণত আলোচনায় আসে না। এই নথিটি শুধু ভুল হতো, লেবেল বদলালেই কাজ শেষ ছিল। কিন্তু এটি ভুল এবং বিশ্বাসযোগ্য — কারণ এটি লেখা হয়েছে বিজ্ঞাপনের ভাষায়। বিজ্ঞাপনী লেখা প্রকৌশল করে বানানো হয় যাতে কর্তৃত্বের সুর শোনায়, প্রশ্ন না ওঠে, আপত্তির জায়গা না থাকে। ভোক্তা-পণ্যের প্রচার লেখা তাই একটি স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাসক যন্ত্রের জন্য ঠিক সেই ধরনের খাবার, যা সে সবচেয়ে সহজে গিলতে পারে।

ভিএআরের "স্পষ্ট ও প্রতীয়মান ভুল" ধারাটি নিয়ে আমার অবস্থান বহুদিনের এবং এখানেও অপরিবর্তিত। ধারাটি ভাগ্যক্রমে অস্পষ্ট নয়, ইচ্ছাকৃতভাবে অস্পষ্ট। কে ঠিক করে কোন ভুলটি স্পষ্ট, কোনটি নয় — সেই সিদ্ধান্তের জায়গাটিই আসল ক্ষমতা। লেবেল-বিশ্বাসের স্কোর নিয়েও একই কথা খাটে। একটি নথি "৮০ শতাংশ নিশ্চিত ফুটবল" হিসেবে চিহ্নিত থাকলে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, বাকি ২০ শতাংশটি কী। ওই ২০ শতাংশের ভেতরেই এই ফাইলটি বসে ছিল।

যাচাইয়ের এই শৃঙ্খল আমি হাতে-কলমে তৈরি করেছি ২০২০ সালে। বাশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ৪৫ দিনের বায়ো-সিকিউর ক্যাম্পে ২৮ জন খেলোয়াড় ও স্টাফের ভেতরে ছিলাম, ছয়টি পজিটিভ পরীক্ষার খবর বের করেছিলাম। ওই ৪৫ দিনে নিয়মটি ছিল এক — কোনো চিকিৎসা-সংক্রান্ত দাবি তিনটি স্বতন্ত্র সূত্র মিলিত না হলে ছাপা হবে না। একই বছরে এরিকসেনের ৪২তম মিনিট আমাকে দেখিয়েছিল, ইভেন্টের আকস্মিকতা আমাদের গণনার বাইরে, কিন্তু ইভেন্টের প্রতিক্রিয়া পুরোপুরি গণনার ভেতরে। কে আগে নড়ল, কোন ক্রমে, কোন সেকেন্ডে — এই ক্রমটাই প্রথম প্রশ্ন, অর্থ নয়। তথ্যপ্রবাহের ক্ষেত্রেও ক্রমটাই প্রথম প্রশ্ন: কে নথিটি পাঠাল, কোন ফিড, কোন স্ক্রিপ্টে লেবেল বসাল, আর কেউ ধরল কিনা।

এখানে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি দুর্বল যন্ত্রের বিরুদ্ধে নয়। দুর্বল যন্ত্র জোরে ব্যর্থ হয়, আর জোরে ব্যর্থ হওয়া সহজে ধরা পড়ে। এই ব্যবস্থার দুর্বলতা হলো সে ব্যর্থ হয় সাবলীলভাবে — একটি স্মার্টফোনের বিজ্ঞাপনকে ফুটবল-বিশ্লেষণে ঢালতে তার এক মিনিটও লাগে না, আর ফলটা দেখতে ঠিক ততটাই পরিষ্কার যতটা একটি প্রকৃত ট্যাকটিক্যাল রিপোর্ট। এখানেই আমার ঝুঁকির মূল্যায়ন উৎসের ভুলের চেয়ে বড়: শিকড়টি ঝুঁকি নয়, পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা। একটি ফিড থেকে একবার ভুল এলে সেটি দুর্ঘটনা; একই ফিড থেকে মাসে তিনবার এলে সেটি আর দুর্ঘটনা নয়, সেটি পাইপলাইনের ত্রুটি এবং তার মেরামত প্রয়োজন।

বাবল ফুটবলে আমি দেখেছি বিশৃঙ্খলাকে কীভাবে প্যাডিং দিয়ে ঢেকে দেওয়া যায়; সেখানে পড়ে গেলে আঘাত কম লাগে, কারণ ঘেরাটোপ আগেই তৈরি। শ্রেণিবিন্যাসের জগতে সেই প্যাডিং এখনও নেই। এখানে পড়লে চোট লাগে না, চোট লাগে পাঠকের বিশ্বাসে — যা ধীরে ক্ষয় হয় এবং কখনো জোরে চিৎকার করে না।

কী চাপা দিলাম, সেটাও লিখে রাখা দরকার। কোন উৎস-ফিড থেকে নথিটি এসেছে, এবং কোন সম্পাদক প্রথমে এর লেবেল নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন — এই দুটি তথ্য আমি এই লেখায় রাখিনি। কারণ প্রথমটির পক্ষে আমার কাছে দুটি স্বতন্ত্র নিশ্চিতকরণ নেই, আর দ্বিতীয়টি ওই সম্পাদকের কর্মক্ষেত্রের ভেতরের প্রক্রিয়া, যা তার সম্মতি ছাড়া প্রকাশ করা আমার নিজের নিয়মের বিপরীত। সীমাটা এখানে স্পষ্ট এবং এটি প্রতিবেদনেরই অংশ।

একটি ছোট জিনিস অমীমাংসিত রেখে দিচ্ছি, ইচ্ছাকৃতভাবে। ওই প্রচার-লেখাটি ফোনটির নিজের দাম নিয়ে একবারও সরাসরি কিছু বলেনি, কেবল উপহারের মূল্য আর কিস্তির সুবিধা নিয়ে কথা বলেছে। কেন, সেটি আমি বিশ্লেষণ করছি না। কিছু জিনিস অসমাপ্ত থাকাই উচিত, নইলে পরেরবার সেটি পূরণ করতে গিয়ে আরও একটি অনুমান যোগ হয়ে যায়।

সামনের দিকে আমার চোখ এখন একটি সংখ্যার দিকে, যা এখনো কোনো নথিতে নেই — প্রত্যাখ্যাত রেকর্ডের সংখ্যা। কোনো ব্যবস্থা কতটা ভালো, তা তার গৃহীত নথির সংখ্যা বলে না; বলে তার ফিরিয়ে দেওয়া নথির সংখ্যা। যেদিন এই তালিকায় এমন একটি ঘর তৈরি হবে যেখানে লেখা থাকবে "ফুটবল নয়, ফেরত পাঠানো হয়েছে", সেদিন প্রথমবার আমরা বলতে পারব যে যাচাই ব্যবস্থাটি সত্যিই কাজ করছে। তার আগে পর্যন্ত প্রতিটি পরিচ্ছন্ন প্রতিবেদন একটি অনুমান, আর প্রতিটি অনুমান একটি খোলা দরজা।