যে রিপোর্টে কোনো তথ্য নেই: ক্রিকেটের অলিখিত স্কোরকার্ডই আসল ডেটা

আটটি অধ্যায়। সাতাশটি টেবিল। প্রতিটি ঘরে একই উত্তর — "তথ্য নেই।"

গত সপ্তাহে ডেস্কে যে প্রতিবেদনটি এল, তার শিরোনাম ছিল নিরীহ: কম্প্রিহেনসিভ ক্রিকেট অ্যানালাইসিস, স্টেজ টু। আটটি অধ্যায় — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনআখ্যান, এবং শিল্পের সংক্রমণ। কাঠামোটি নিখুঁত। কলামগুলো ঠিক জায়গায় বসানো, বেঞ্চমার্কের ঘরগুলোও তৈরি করা।

ভেতরে শূন্য।

যে কেউ ওই ফাইলটি খুলে প্রথম প্রতিক্রিয়ায় বলবে, "বিশ্লেষণ ব্যর্থ হয়েছে।" আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল অন্যরকম। কুড়ি বছর ধরে আমি স্কোরকার্ডের যে অংশগুলো কেউ পূরণ করে না, সেই অংশগুলো পড়ে আসছি। একটা রিপোর্ট যখন সাতাশটি টেবিলে সাতাশ বার "তথ্য নেই" লিখে দেয়, তখন সে আসলে একটা বিবৃতি দিয়ে যায় — ক্রিকেট সম্পর্কে নয়, ক্রিকেটকে আমরা কীভাবে রেকর্ড করি সে সম্পর্কে।

খুলনায় আমি শিখেছি, নীরবতাও একটা ডেটাসেট।

প্রেক্ষাপট: শূন্যতার পাইপলাইন

ওই প্রতিবেদনটি কীভাবে তৈরি হয়, সেটা বোঝা দরকার। প্রথম ধাপে (স্টেজ ওয়ান) মূল লেখাটি থেকে তথ্যবিন্দুগুলো টেনে বের করা হয় — কে খেলছে, কোন ফরম্যাটে, কোন মাঠে, কোন সংখ্যাটা কোট করা যায়। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর ওপর আটটি বিশ্লেষণী কাঠামো চালানো হয়।

প্রথম ধাপ যদি খালি ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপে কিছুই জন্মাতে পারে না। এটা কোনো ত্রুটি নয়, এটা গণিত। কিন্তু প্রশ্নটা এখানেই শেষ হয় না। প্রশ্ন হলো — প্রথম ধাপটা খালি এল কেন?

প্রতিবেদনটি নিজেই তার রায়ে লিখেছে: "আনরেটেড — অপর্যাপ্ত তথ্য।" এবং স্পষ্টভাবে জানিয়েছে, এই অবস্থায় উচ্চ, মধ্যম বা নিম্ন ঝুঁকির তকমা বসানো মিথ্যা নিখুঁততা তৈরি করবে। আটটি অধ্যায়ের মধ্যে এটাই সবচেয়ে সৎ বাক্য। একটা খালি ঘরকে ভরিয়ে দেওয়ার লোভ কতটা প্রবল, সেটা যে কেউ একবার টেবিল বানিয়েছে সে জানে।

কিন্তু সততা এখানেই থেমে গেছে। রিপোর্টটি বলতে পারেনি, প্রথম ধাপটা খালি এল কেন। কারণটা ক্রিকেটের ভেতরে নয়, ক্রিকেটের রেকর্ডিং অভ্যাসে।

আমি মিরপুরে বসে থাকা প্রেস বক্সের লেখা লিখি না। আমি খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের সেই ফাঁকা গ্যালারির দিকে তাকিয়ে থাকি, যেখানে চার দিনের জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটা ম্যাচ চলছে আর পাশের টেবিলে কেউ স্কোর লিখছে খাতায়। বল-বাই-বল লগ নেই। হকআই নেই। পিচ ম্যাপ নেই। কোনো ওয়াগন হুইল নেই। চা-বিরতিতে যে আলোচনাটা হয়, সেটাই একমাত্র লাইভ কমেন্টারি।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি স্তরে শূন্যতা

প্রথম স্তর — অদেখা আর্কাইভ। ২০১৭ সালে আমি একটি ঢাকার স্টার্টআপে মাসে আঠারো হাজার টাকায় প্রথম ডেটা-নিয়োগ হিসেবে যোগ দিই এবং বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফুটবলের ৪৪টি ম্যাচ হাতে কোড করি — চৌদ্দ হাজার দুশো ইভেন্ট। সেই কাজ থেকে বেরিয়ে এসেছিল একটি সংখ্যা: আবাহনী লিমিটেড ঢাকা প্রথম বারো ম্যাচে ১৫.৮ এক্সজি থেকে ২৩ গোল করেছিল। আমার এডিটর লেখাটি বাতিল করেন, কারণ তাঁর মতে ট্যাকটিক্সের আলাপ ছেলেদের জন্য। আবাহনী পরের আট ম্যাচে নয় গোল করে এগারো পয়েন্ট হারায়। স্পাইকটা স্পাইক হয়ে গেল, কিন্তু প্যাটার্নটা ডেটায় থেকে গেল।

ফুটবলেও যেখানে টেলিভিশন ছিল, সেখানে এই অবস্থা। ক্রিকেটের ঘরোয়া চার দিনের ম্যাচে সমতুল্য আর্কাইভটাই নেই। খুলনায় একজন বোলার এক মৌসুমে চল্লিশ উইকেট নিলে সেই সংখ্যাটি টিকে থাকে, কিন্তু সংখ্যাটিকে জন্ম দেওয়া পরিবেশটি টেকে না। পিচটা ঘুরছিল কি না, প্রতিপক্ষের টপ অর্ডার বিশ্রামে ছিল কি না, সেপ্টেম্বরের আর্দ্রতা না জানুয়ারির শিশির — কোনোটাই রেকর্ডে নেই। সংখ্যাগুলো মিথ্যা বলছিল না; তারা শুধু একটা ভালো প্রশ্নের অপেক্ষায় ছিল। প্রশ্নটা কেউ করেনি।

দ্বিতীয় স্তর — পরিমাপের কৃত্রিমতা। ওই রিপোর্টের খেলোয়াড়-অধ্যায়ে একটা লাইন বারবার ফিরে আসে: বয়স-বক্ররেখার মোড় ঘনিয়ে আসছে, কিন্তু ইনজুরির ইতিহাস হিসাবে ধরা হয়নি। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই দুটি জিনিস একসাথে দেখা অসম্ভব, কারণ আমাদের কাছে ওয়ার্কলোড ডেটা নেই।

নাহিদ রানার উত্থান ২০২৪ সালে। টেস্ট ফরম্যাটে তাঁর স্পেলের সংখ্যা, ওভারের বোঝা, দুই ম্যাচের মধ্যে বিশ্রামের ব্যবধান — এসবের একটা ধারাবাহিক রেকর্ড যদি থাকত, তাহলে আমরা বলতে পারতাম তিনি কতটা চাপ নিচ্ছেন। তাসকিন আহমেদের ক্ষেত্রেও একই কথা। ওয়ার্কলোডের ডেটা না থাকলে "ইনজুরিপ্রবণ" আর "অতিরিক্ত বোলিং করানো হয়েছে" — এই দুটোকে আলাদা করার কোনো উপায় নেই। ফলে তকমাটা শরীরে বসে যায়, সূচির ওপর বসে না। এটাই পরিমাপের কৃত্রিমতা। বয়স যাচাইয়ের ক্ষেত্রেও একই ফাঁদ: পুরো পাইপলাইনে জন্মতারিখের যাচাই না থাকলে "সোনালি প্রজন্ম" প্রশ্নটার উত্তর দেওয়া যায় না, আর সেই শূন্যতা উপাখ্যান দিয়ে ভরাট হয়ে যায়।

তৃতীয় স্তর — নেতিবাচক ফলাফল। যে স্পাইক দেখা যায় না, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে। বৃষ্টিতে হারানো সেশন। যে বোলার কখনো দলে ডাকা হয়নি। যে ইনিংস স্কোর করার আগেই শেষ হয়ে গেছে। ওই আট অধ্যায়ের রিপোর্টটি আসলে এই তিনটিরই ক্ষুদ্র সংস্করণ — তার সবচেয়ে মূল্যবান অংশ হলো সে কী দেখতে পায়নি, তার তালিকা।

বিপরীত কোণ: শূন্যতা ভরাটের দুই ফাঁদ

প্রথম ফাঁদটা আবেগের। বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে দুটি টেমপ্লেট সবসময় তৈরি থাকে — পুনরুত্থানের গল্প, আর চিরকাল হেরে যাওয়া জাতির শোকগাথা। দুটোই প্রমাণ আসার আগে লেখা হয়ে যায়। একটা খালি রিপোর্ট দেখলে এই দুটো টেমপ্লেটের যেকোনোটা দিয়ে তা ভরে দেওয়া যায়, এবং পাঠক সেটা পছন্দও করবে। কিন্তু তখন বিশ্লেষণটা ক্রিকেট সম্পর্কে থাকে না, আমাদের নিজেদের প্রত্যাশা সম্পর্কে থাকে।

দ্বিতীয় ফাঁদটা কৌশলের। ঝুঁকির টেবিলে সব ঘর খালি দেখতে খারাপ লাগে, তাই কেউ কেউ "মধ্যম" লিখে দেন। রিপোর্টটি সেটা করেনি। কিন্তু রিপোর্টটি আরও একটা কথা বলেছে, যেটা সবচেয়ে জরুরি: নথিভুক্ত ঝুঁকি না থাকা মানে ঝুঁকি নেই — এমন প্রমাণ নয়। এই বাক্যটা আমি ফ্রেম করিয়ে রাখতাম।

আরেকটা জায়গায় এই শূন্যতা সরাসরি ক্ষতি করে — হোম-স্পিন আধিপত্যের গল্পে। মিরপুরে স্পিনাররা যে কারণে সফল, খুলনায় স্পিনাররা যে কারণে সফল, দুটো কারণ এক নাও হতে পারে। ভেন্যু-স্তরের ডেটা না থাকলে দুটো আলাদা ঘটনা মিলে একটা জাতীয় সত্যে পরিণত হয়। সম্পর্ক আর কারণ এক জিনিস নয়, কিন্তু খালি ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে সেই পার্থক্য রাখা কঠিন।

প্রতিটি মডেল একটা প্রার্থনা, যতক্ষণ না ডেটা অন্যথা বলে।

অগ্রগামী ইঙ্গিত

আগামী রাউন্ডে যে সংকেতটি আমি দেখব, সেটা কোনো খেলোয়াড়ের ফর্ম নয়। আমি দেখব, পরের স্টেজ ওয়ানে দল, খেলোয়াড়, ভেন্যু আর তারিখের নাম আসে কি না। নাম এলে বিশ্লেষণ সম্ভব হয়, আর আমরা ক্রিকেট নিয়ে কথা বলতে পারি। নাম না এলে আমরা ক্রিকেট নিয়ে কিছু শিখলাম না — শুধু আমাদের নিজের রেকর্ডিং ব্যবস্থা সম্পর্কে কিছু শিখলাম।

আটচল্লিশ শতাংশ নয়, তেতাল্লিশ শতাংশ — ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি চার বছরের বাছাই ও ক্লাব ফুটবলের ১২৪০টি গোল কোড করে দাবি করেছিলাম, নকআউট পর্বের ৪৩ শতাংশ গোল ডেড বল থেকে আসবে। টুর্নামেন্টে এসেছিল ১৬৯টির মধ্যে ৭৩টি, অর্থাৎ ৪৩.২ শতাংশ। সেটা জুয়া ছিল না, ভ্যারিয়েন্সের সাথে একটা চুক্তি ছিল। কিন্তু সেই দাবিটা করা যেত, কারণ গোলের লগ ছিল।

খুলনার চার দিনের ম্যাচের লগ নেই। প্রশ্নটা তাই এখনো করা যায়নি। কে জানবে, পরের মৌসুমে খুলনার পিচে যে বোলার চল্লিশ উইকেট নেবে, সে আসলে কতটা ভালো — নাকি সে শুধু একা ডাক পেয়েছে?