ফাঁকা ফাইল, স্পষ্ট রায়: তৃতীয় আম্পায়ারের পর্দায় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সিদ্ধান্ত

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। শেষ ওভারে ইংল্যান্ডের দরকার ১৫ রান, বোলিংয়ে ট্রেন্ট বোল্ট। বেন স্টোকস ছক্কা হাঁকিয়ে সমীকরণ ছোট করেন। এরপর সেই মুহূর্ত — মার্টিন গাপটিলের থ্রো ডিপ মিডউইকেট থেকে ফিরে এসে স্টোকসের ব্যাটে লেগে সীমানা ছোঁয়। মাঠের আম্পায়াররা দেন ছয় রান: দৌড়ে নেওয়া দুই, বাউন্ডারির চার। আইনের অক্ষরে সিদ্ধান্তটি ঠিক ছিল। তবু এই ছয় রান নিয়ে এত বছর পরেও বিতর্ক থামেনি, কারণটা আইন নয় — প্রক্রিয়া। কোন ফ্রেমে কে কী দেখল, কোন ফ্রেম কেউ দেখল না, আর যে প্রমাণ মাঠেই ছিল না, তার অনুপস্থিতিতে রায়টা কীভাবে এসে গেল।

আমি ওই ম্যাচ দেখিনি প্রেস বক্স থেকে। দেখেছি অন্য একটা বক্স থেকে, এক বছর আগে, লুঝনিকিতে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ ফাইনাল, ফ্রান্স বনাম ক্রোয়েশিয়া। ৩৮তম মিনিটে ইভান পেরিসিচের হাতে বল লাগল, রেফারি নেস্তর পিতানা ভিএআর ডাকলেন, পেনাল্টি দিলেন। ঘরটা তখন গজগজ করছিল। আমি ফাইনালটা টেনে এনেছিলাম — ছয়টি অ্যাঙ্গেল, হাত ও শরীরের দূরত্বের মাপ, আর হাফটাইমের আগেই ফ্রেম-বাই-ফ্রেম প্রতিরক্ষা জমা দিয়েছিলাম। — Root: 2026 Russia World Cup Final VAR Handball + Referee। ওই অভ্যাসটাই পরে আমার কলামের কাঠামো হয়ে গেল: আগে ক্রম, তারপর ঘটনা, তারপর আইন, শেষে রায়।

ক্রিকেটে এই ক্রমটা আরও কঠোর, কারণ ক্রিকেটের প্রযুক্তি-প্রক্রিয়া লিখিত। আইন ১৯.৮ বলে, ব্যাটসম্যানের ব্যাটে লেগে বল সীমানায় গেলে ব্যাটসম্যানের দৌড়ে নেওয়া রান যোগ হবে বাউন্ডারির সঙ্গে। লর্ডসে ঠিক সেটাই হয়েছে। ডিআরএস-এর প্লেয়িং কন্ডিশনে লেখা আছে, দলপ্রতি ইনিংসে দুইটি রিভিউ, ব্যর্থ রিভিউ জ্বলে যায়, বল-ট্র্যাকিংয়ে বলের অর্ধেকের বেশি অংশ স্টাম্পে থাকলে তবেই সিদ্ধান্ত উল্টায়, নইলে আম্পায়ার্স কল — মাঠের রায়ই বহাল। ২০২৩ সালের জুন থেকে সফট সিগন্যাল তুলে দেওয়া হয়েছে, কারণ সফট সিগন্যাল মানে ছিল আম্পায়ারের অনুমান আগে, প্রমাণ পরে। তৃতীয় আম্পায়ার ডাক পান কেবল নির্দিষ্ট কিছু ক্ষেত্রে — রান আউট, স্টাম্পিং, ক্যাচ, বাউন্ডারি, ক্যাচ-বিহাইন্ড। বাকি সব ক্ষেত্রে তিনি নীরব দর্শক।

এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। লর্ডসে প্রশ্নটা ছিল না বল ব্যাটে লেগেছিল কি না — প্রশ্নটা ছিল কত রান। আর কত রান নির্ধারণের জন্য তৃতীয় আম্পায়ারকে ডাকার বাধ্যবাধকতা প্লেয়িং কন্ডিশনে নেই। প্রমাণটা মাঠে ছিল, ক্যামেরায় ছিল, অথচ প্রক্রিয়াটা তাকে ডাকল না। ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটা নয় যখন প্রমাণ থাকে না; সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটা, যখন প্রমাণ থাকে অথচ প্রক্রিয়ার তালিকায় তার নাম নেই। পরে আইসিসি বাউন্ডারি-কাউন্টের নিয়মটাই বদলে দেয়, সুপার ওভার বারবার খেলার বিধি আনে। নিয়ম বদলানো সহজ। প্রক্রিয়ার ফাঁক বদলানো কঠিন।

দ্বিতীয় ফাটলটা প্রযুক্তির। ২০২০ সালের ১৭ জুন, ভিলা পার্ক, প্রিমিয়ার লিগের প্রকল্প-পুনরায় শুরু। ৪২তম মিনিটে অ্যাস্টন ভিলার গোলরক্ষক ওর্য়ান নাইলান্ড বল হাতে নিয়ে গোললাইন পার করেন। হক-আই চুপ। গোল হয়নি। ম্যাচ ০-০। আমি তখন ভার্চুয়াল প্রেস বক্সে, এবং আমার কাছে ব্যাকআপ ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল ছিল। The ghost goal taught me that empty stadiums still have witnesses. ওই রাতেই আমি একটা জিনিস লিখেছিলাম, যা পরে আমাদের নিউজরুমের নিয়ম হয়ে যায়: প্রযুক্তি ব্যর্থ হলে সেটা দুর্ভাগ্য নয়, সেটা একটা পৃথক ঘটনা, যার নিজের প্রোটোকল দরকার। ক্রিকেটে এই প্রোটোকল নেই। বল-ট্র্যাকিং ক্যামেরা যদি একটা ফ্রেম মিস করে, প্লেয়িং কন্ডিশন বলে না তখন কী হবে। আম্পায়ার তাঁর চোখে যা দেখেছেন সেটাই তখন প্রমাণ, এবং সেটা লিখিত থাকে না।

আর একটা জায়গায় ক্রিকেটের প্রমাণ-সংকট আরও স্পষ্ট — স্পিরিট অব ক্রিকেট। ওভার-রেট জরিমানা, স্লেজিং, বল টেম্পারিং — এসব ক্ষেত্রে লিখিত থ্রেশহোল্ড নেই, আছে ম্যাচ রেফারির বিবেচনা। ২০১৮ সালে স্টিভেন স্মিথের বল-টেম্পারিং কাণ্ডে শাস্তি এসেছিল কোড অব কন্ডাক্টের নির্দিষ্ট ধারায়, কিন্তু অনেক ছোট ঘটনা রেকর্ডেই ওঠে না। ফলে একই কাজের জন্য এক ম্যাচে সতর্কতা, আরেক ম্যাচে নিষেধাজ্ঞা। দর্শক এটাকে পক্ষপাত মনে করেন; আসলে এটা অস্পষ্ট মানদণ্ডের ফল।

তৃতীয় ফাটলটা সবচেয়ে সূক্ষ্ম, এবং এটাই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। ক্রিকেট একমাত্র বড় খেলা, যেখানে প্রমাণ হয়নি একটা বৈধ, প্রকাশ্য রায়। আম্পায়ার্স কল মানে আদালতের ভাষায় সন্দেহের সুবিধা অভিযুক্তের পক্ষে — কিন্তু এখানে অভিযুক্ত মাঠের আম্পায়ার, আর সন্দেহটা প্রযুক্তির। বলের অর্ধেকের কম অংশ স্টাম্পে থাকলে রায় বদলায় না। দর্শক এটাকে চুরি বলে, কারণ দর্শক প্রক্রিয়া দেখে না, শুধু ফল দেখে। অথচ এই নিয়মটাই ডিআরএস-কে টিকে থাকতে দিয়েছে। নইলে প্রতিটি ম্যাচ শেষ হতো রিভিউ-যুদ্ধে, আর আম্পায়ারের কর্তৃত্ব শূন্য হয়ে যেত। যে খেলা প্রমাণ হয়নি বলতে শেখেনি, সে খেলা রায় দিতে শেখেওনি।

এখানেই একটা পেশাগত সত্য আমার সামনে এসে দাঁড়াল, যা এই লেখার সূত্রও। সম্প্রতি আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-ফাইল এল, যেখানে তথ্য-বিন্দু শূন্য, সূত্র নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটির উত্তর একটাই দাঁড়াল: মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। কেউ কেউ এখানে অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরাতে বলবেন। আমি ভরি না। I do not chase villains. I chase the sequence that made the breach inevitable. আর এই ফাইলে যে ক্রমটা চোখে পড়ল, সেটা কোনো আম্পায়ারের নয় — সেটা সম্পাদনার। শূন্য তথ্য থেকে আট পাতার বিশ্লেষণ দাঁড় করানোর চাপটা যখন থাকে, তখনই মাঠে ভুল রায়ের জন্ম হয়, স্ক্রিনে ভুল ফ্রেমের জন্ম হয়, আর সংবাদপত্রে ভুল সংখ্যার জন্ম হয়।

ভাবের দিক থেকে দেখলে দর্শকের অভিযোগটা ন্যায়সংগত। লর্ডসে ছয় রান নিয়ে নিউজিল্যান্ডের ভাগ্য বদলে গেল, সুপার ওভার এল, বাউন্ডারি-কাউন্টে ট্রফি গেল ইংল্যান্ডের ঘরে। কেউ কেউ বলবেন, নিয়ম ঠিক থাকলেও ফলটা অন্যায়। আমি বলি, এই দুটো আলাদা জিনিস, এবং এদের গুলিয়ে ফেলাই আসল ক্ষতি। ২০২২ সালের ৯ ডিসেম্বর, লুসাইল, নেদারল্যান্ডস বনাম আর্জেন্টিনা — রেফারি আন্তোনিও মাতেউ লাহোস এক বিশ্বকাপ ম্যাচে ১৮টি হলুদ কার্ড দিলেন, রেকর্ড। আমার ডিসিপ্লিনারি টেম্পারেচার গেজ দেখিয়েছিল, ৭০ মিনিটের পর তিনি নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছেন। কিন্তু নিয়ন্ত্রণ হারানো আর পক্ষপাত দুটো এক নয়। প্রযুক্তি ব্যর্থ হওয়া আর প্রযুক্তি কিনে নেওয়া দুটো এক নয়। প্রক্রিয়ার ত্রুটি ধরতে গেলে আগে প্রক্রিয়াটা জানতে হয়; নইলে সমালোচনা দাঁড়ায় অভিযোগে, বিশ্লেষণে নয়।

একটা তুলনা দিই, এবং তার সীমাটাও বলে দিই। ২০২১ সালের গ্রীষ্মে বার্সেলোনা ঘোষণা করল, লা লিগার বেতন-সীমার কারণে লিওনেল মেসি থাকছেন না। আমি ৭২ ঘণ্টা লিগের ২৪৭ পাতার আর্থিক নিয়ন্ত্রণ বিধি পড়েছি, আর দেখেছি কীভাবে ঋণের ভার একটা ধারায় পৌঁছে গিয়ে একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার ঘুরিয়ে দেয়। — Root: 2026 Summer Transfer Window — Messi। ফুটবল-ক্রিকেট তুলনা এখানেই শেষ, কারণ ফুটবলের বেতন-সীমা বোর্ডরুমের নথি, ক্রিকেটের ডিআরএস মাঠের মুহূর্ত। একটার প্রমাণ কাগজে, আরেকটার প্রমাণ ফ্রেমে। দুটোতেই একই প্রশ্ন: নথি না থাকলে রায় কী হবে?

উত্তরটা ক্রিকেট ইতিমধ্যেই দিয়েছে, যদিও অনেকে মানেন না। উত্তর হলো — রায় হবে প্রমাণিত নয়, এবং সেটা দুর্বলতা নয়, সেটা নকশা। আম্পায়ারকে দোষারোপ না করে প্রক্রিয়াকে প্রশ্ন করা মানে এই স্বীকৃতি, যে ভিডিও প্রমাণ সর্বশক্তিমান নয়। ক্যামেরার ফ্রেম-রেট, বলের সিম, আলো, ছায়া, দর্শকের কোণ — এসব মিলিয়ে একটা সিদ্ধান্ত দাঁড়ায়, আর প্রতিটির নিজস্ব ত্রুটি আছে। যে ক্রিকেট-সাংবাদিক এই ত্রুটিগুলো লিখবেন না, তিনি আসলে আম্পায়ারের চেয়ে কম জবাবদিহিমূলক কাজ করছেন, কারণ আম্পায়ারের রায় অন্তত লগে থাকে।

সামনের দিকে তাকালে দুটো জিনিস দরকার। এক, প্রতিটি প্রযুক্তি-নির্ভর রায়ের জন্য প্রকাশ্য প্রমাণ-লগ — কোন ফ্রেম দেখা হলো, কোনটা দেখা হলো না, কেন। দুই, প্রযুক্তি ব্যর্থতার জন্য লিখিত প্রোটোকল, যেমনটা ২০২০ সালের পর আমাদের নিউজরুমে তৈরি হয়েছিল। প্রশ্নটা এখন আর আম্পায়ার ঠিক ছিলেন কি না নয়। প্রশ্নটা হলো — যখন প্রমাণ থাকে না, তখন ক্রিকেট কি সেটা স্বীকার করার সাহস রাখে, নাকি দর্শকের চাপে অনুমানকে রায়ের মোড়কে ঢেলে দেয়?