পল্টনের খালি ফাইল: দাবার বোর্ডে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ইনজুরি রেকর্ডহীনতা

২০২৪ সালের ৫ জুলাই। ঢাকার একটি লিগ ম্যাচ চলছিল, বোর্ডের দুপাশে দুজন মানুষ বসে ছিলেন যাঁরা কয়েক ঘণ্টা ধরে প্রায় নড়াচড়া করেননি। এঁদের একজন ছিলেন জিয়াউর রহমান — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০, বয়স ঊনষাট। মাঝখেলায় তাঁর হার্ট অ্যাটাক হলো। তিনি আর উঠলেন না। ভেন্যুতে ডিফিব্রিলেটর ছিল না, মেডিকও ছিল না। সেদিনের পরে আমার আগ্রহ ম্যাচের ফলাফলে ছিল না। ছিল একটা প্রশ্নে: এই মানুষটির শেষ কয়েক ঘণ্টার কোনো লিখিত রেকর্ড কি কোথাও আছে? খুঁজে যা পেলাম তা একটি স্কোরশিট। স্কোরশিট চালগুলো লিখে রাখে, শরীর নয়। পল্টনে আমি একবার হৃদস্পন্দন গুনেছিলাম, আর সংখ্যাগুলো ট্যাকলের চেয়ে বেশি কথা বলেছিল। ২০১৭ সালের এপ্রিলে ছয়জন দাবাড়ুকে হার্ট-রেট মনিটর পরে খেলতে দেখেছিলাম; গড় খেলা চলেছিল চার ঘণ্টা বাহান্ন মিনিট। সাত বছর পরে, ২০২৪-এর জুলাইয়ে, আমি সেই সংখ্যাগুলোর কোনো প্রাতিষ্ঠানিক ঠিকানা খুঁজে পাইনি। এই লেখাটা তাই আসলে একটা খালি ফাইল নিয়ে — যে ফাইলটা থাকা উচিত ছিল, ছিল না, এবং সেই না-থাকাটাই এখানকার সবচেয়ে বড় ইনজুরি। পুরানা পল্টনে বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের হল। "হল" শব্দটা বড় হয়ে যায়; ওটা মূলত একটা ঘর, যেখানে টেবিল পেতে বোর্ড বসানো হয়, আর টানা কয়েক দশক ধরে এই ঘরটাই দেশের দাবার কেন্দ্র। এই ঘরের বাইরে বাংলাদেশের দাবার কোনো স্থাপত্য নেই — কোনো প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের নেটওয়ার্ক নেই, কোনো নিয়মিত জুনিয়র সার্কিট নেই, কোনো মেডিকেল ইউনিট নেই। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ গ্র্যান্ডমাস্টার হন। বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হওয়ার এক বছর আগে, অনন্দের আগে। তারপর ঊনচল্লিশ বছর পেরিয়েছে। বাংলাদেশ আজ পর্যন্ত পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি করেছে, এবং ২০০৮ সালের পরে একজনও নয়। ফেডারেশন সরকারের কাছ থেকে বছরে প্রায় ১১ লাখ টাকা অনুদান পায়। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ড স্কুল দাবা কার্যক্রম বন্ধ করে দেওয়ার পর স্কুল পর্যায়ের পাইপলাইনটা ভেঙে পড়ে, আর সেটা আর জোড়া লাগেনি। এই প্রেক্ষাপটে প্রতিবছর প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ হয় — নয় রাউন্ড, সাত দিন। পুলিশ ও বিমান দল ভারত থেকে গেস্ট প্লেয়ার নামায়। এই সাত দিনই বাংলাদেশের দাবাড়ুদের সবচেয়ে ঘন শারীরিক চাপের সপ্তাহ, কারণ এখানে একই সময়ে সবচেয়ে বেশি বোর্ড-আওয়ার জমে। ২০১৭ সালের এপ্রিলে আমি বোস্টন থেকে ঢাকায় এসেছিলাম ঠিক এই সপ্তাহটা মাপতে। ছয়জন খেলোয়াড় সম্মতি দিয়েছিলেন। ফলাফল ছিল এই: গড় খেলা চার ঘণ্টা বাহান্ন মিনিট; এক ৫১ বছর বয়সী গ্র্যান্ডমাস্টার ছয় ঘণ্টার রুক এন্ডগেমে পৌঁছেছিলেন ১৩৮ বিপিএম হৃদস্পন্দনে; এবং ষষ্ঠ রাউন্ডের পরে এক গেস্ট প্লেয়ার পানিশূন্যতায় হাসপাতালে ভর্তি হন। তিনটি প্রিন্ট ডেস্ক সেই লেখা ফিরিয়ে দেয়। ওই ফিরিয়ে দেওয়াটা আমার কাছে একটা ডায়াগনোসিসের মতো ছিল। এরা ফলাফল চায়, শরীর চায় না। কিন্তু শরীরের দিক থেকে দেখলে দাবা কখনোই 'বিশ্রামের খেলা' ছিল না। বসে থাকা মানে থেমে থাকা নয়। দীর্ঘ সময় স্থির বসে থাকলে কর্টিসল বাড়ে, ঘুমের চক্র ভাঙে, রক্তে শর্করার মাত্রা ওঠানামা করে, এবং দীর্ঘ সময় একই ভঙ্গিতে থাকায় পায়ের শিরায় রক্ত জমে থাকার ঝুঁকি তৈরি হয়। এই সবই প্রতিরোধযোগ্য, যদি কেউ মাপে। ২০২০ সালে খেলা বন্ধ হয়ে গেলে আমি দশ মাসে তিনশো ঘণ্টার বেশি অনলাইন দাবা দেখেছি — অনলাইন অলিম্পিয়াড থেকে শুরু করে ছোট ক্লাবের ইভেন্ট। বারোজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের মধ্যে নয়জন চোখে চাপের কথা বলেছেন, পাঁচজন কব্জিতে ব্যথার, দুজন ছয় ঘণ্টার সেশনের পরে পায়ে ফোলার কথা বলেছেন। আমি এটার নাম দিয়েছিলাম স্ক্রিন-বোর্ড সিনড্রোম। এখানেই প্রথম কাউন্টার-ইনটুইটিভ জিনিসটা: খালি স্টেডিয়াম মানে কম চাপ নয়, চাপের ঠিকানা বদল। হলঘর খালি হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু বোর্ডের সামনে বসে থাকা মানুষের সংখ্যা কমেনি — বাড়েছিল। চোখ, ঘাড়, কব্জি আর ঘুম নতুন লোড বহন করতে শুরু করেছিল। ২০২২ সালে চেন্নাইয়ে চুয়াল্লিশতম দাবা অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশ দল এগারো দিনে প্রতিদিন প্রায় পাঁচ ঘণ্টা বোর্ডে বসেছিল। সেই একই সময়ে আমি কাতার বিশ্বকাপের কনজেশন ডেটা দেখছিলাম — প্রতি চার দিনে নব্বই মিনিট, যোগ করুন স্টপেজ টাইম আর ভ্রমণ। কেউ বলবেন, ফুটবল আর দাবা এক নয়। অটোনমিক লোডের হিসাবে একই নার্ভাস সিস্টেমের ওপর চাপ ফেলে: কর্টিসল, ঘুমের ঘাটতি, কার্ডিয়াক ড্রিফট। রানী হামিদ তখন সাতাত্তরের কাছাকাছি বয়সে খেলে যাচ্ছিলেন — এটা কেবল অনুপ্রেরণার গল্প নয়, এটা টেকসই লোড ম্যানেজমেন্টের প্রমাণও। এখন আসুন খালি ফাইলে ফিরে যাই। জিয়ার মৃত্যুর পর আমি একটা চেকলিস্ট বানিয়েছিলাম, যেটা এখন প্রতিটি দাবা ইভেন্টে মিলিয়ে দেখি: ভেন্যুতে ডিফিব্রিলেটর আছে কি, ইভেন্টে অন্তত একজন মেডিক উপস্থিত আছেন কি, পানির ব্যবস্থা আছে কি, এবং একদিনে সর্বোচ্চ কত ঘণ্টা খেলা অনুমোদিত। চারটি প্রশ্ন। কোনোটার উত্তর আমি ফেডারেশনের কোনো নথিতে খুঁজে পাইনি — কারণ নথিটাই নেই। দেশের সবচেয়ে বড় দাবা সংস্থার কাছে প্রতিবেদন নেই, ঘটনার লগ নেই, খেলোয়াড়দের স্বাস্থ্য-স্ক্রিনিংয়ের রেকর্ড নেই, ভেন্যু-নিরাপত্তার ন্যূনতম মানদণ্ড লিখিত নেই। বছরে ১১ লাখ টাকা বাজেটে একটা রেজিস্টার খাতা কেনা যায়। ওটা কেনা হয়নি; কারণ কেউ সেটার প্রয়োজন অনুভব করেনি। এখানেই বিষয়টা আর কেবল টাকার নয়। আমার নোটবুকে ২০০৫ সালের একটা এন্ট্রি আছে — সপ্তম রাউন্ডের পরে জিয়ার হাত কাঁপছিল। সেটা তখন কারও কাছে ডেটা ছিল না, ছিল উপদ্রব। ঊনিশ বছর পরে একই শরীর বোর্ডে থেমে গেল, এবং তার রেকর্ড হিসেবে রয়ে গেল একটা স্কোরশিট। ইনজুরি ডিকোডিংয়ের প্রথম নিয়ম হল: টিস্যুই শেষ সাক্ষী, প্রথম সন্দেহভাজন নয়। কিন্তু সাক্ষীকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে হলে প্রশ্নগুলো আগে লিখে রাখতে হয়। এবার সেই স্বস্তির গল্পটা পরীক্ষা করা যাক, যেটা ফেডারেশন-বান্ধব মহলে প্রচলিত: সমস্যা টাকার অভাব, আর টাকা এলে সব ঠিক হয়ে যাবে। প্রথমত, ২০১৩ সালের আগে বাংলাদেশের স্কুল দাবায় স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের টাকা ছিল, পাইপলাইনও ছিল; টাকাটা গেল, পাইপলাইনও গেল। অর্থাৎ টাকার উপস্থিতি পাইপলাইনকে টেকসই করেনি, কারণ প্রাতিষ্ঠানিক মালিকানা ছিল না। দ্বিতীয়ত, আরও অস্বস্তিকর কথা: অনুদান বাড়লেও দাবাড়ুর শরীরের কোনো রেকর্ড থাকবে না, যদি না কেউ রেকর্ড রাখার সিদ্ধান্ত নেয়। ওটা সিদ্ধান্তের বিষয়, বাজেটের নয়। আরেকটা প্রচলিত বয়ান আছে — 'ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার'। ২০০৮ সালের পরে একজনও GM নেই, এই শূন্যতা নিয়ে প্রতি বছর লেখা হয়। আমি বলছি, এটা ভুল ক্যাম্পেইন। যে ফেডারেশন একটা ইনসিডেন্ট ফর্মও পূরণ করতে পারে না, তার কাছে গ্র্যান্ডমাস্টার পাইপলাইনের দাবি করা মানে ছাদ নেই এমন বাড়িতে লিফটের দাবি করা। প্রথমে দরকার বেসমেন্ট — মাপ, নথি, ন্যূনতম নিরাপত্তার মানদণ্ড। তৃতীয় একটা ভুল ধারণা অনলাইন ঘিরে। অনলাইন দাবার বিস্তারকে অনেকে 'চাপ কমানোর' ঘটনা হিসেবে দেখেন — যেন ঘরে বসে খেললে শরীর কম কষ্ট পায়। ২০২০ সালের আমার লগ উল্টোটা বলে: বোর্ড-আওয়ার কমেনি, বাড়েছে, কারণ অনলাইনে খেলার কোনো প্রাকৃতিক শেষ নেই। সেশন শেষ হয় না, ঘুম পিছিয়ে যায়, চোখের পর্দা টানা জাগে। চাপটা সরেনি, চাপটা ঘরের ভেতরে ঢুকে গেছে। ভারতের সঙ্গে তুলনা টানাটাও এখানে সহজ ফাঁদ। অনেকে বলেন, অনন্দ হয়েছেন, আমরা হইনি। কিন্তু অনন্দ একটা সিস্টেম থেকে এসেছেন — স্কুল সার্কিট, স্পনসর, দীর্ঘমেয়াদি কোচিং। বাংলাদেশের কাছেও সেই সিস্টেমের একটা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ ছিল, যেটা ২০১৩ সালে বন্ধ হয়ে যায়। তুলনা তাই স্কেলের নয়, স্ট্রাকচারের। আর স্ট্রাকচারের প্রথম উপাদান হলো পরিমাপ। আমি এটা বলছি না যে রেকর্ড রাখলেই কেউ আর মারা যাবেন না। বলছি, রেকর্ড না থাকলে আমরা জানতেও পারব না কে ঝুঁকিতে আছে, কত ঘণ্টা নিরাপদ, কোন ভেন্যুতে কী ঘটেছে। বাংলাদেশের দাবার সবচেয়ে বড় ইনজুরি কোনো একক হার্ট অ্যাটাক নয়; ইনজুরিটা হলো এই যে, সেই হার্ট অ্যাটাকের আগের ছয় ঘণ্টা সম্পর্কে আমাদের কোনো তথ্য নেই, এবং পরের দুই বছরেও সেই তথ্য সংগ্রহের কোনো ব্যবস্থা তৈরি হয়নি। সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন। প্রিমিয়ার ডিভিশনের পরের আসরে বোর্ডের পাশে কে প্রথম ইনসিডেন্ট ফর্মটা রাখবেন? একদিনে সর্বোচ্চ কত ঘণ্টা খেলা হবে, সেটা কে ঠিক করবেন — আয়োজক, ফেডারেশন, নাকি ক্যালেন্ডার? আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা: ৫ জুলাইয়ের ঘটনার পরে আমরা যদি কেবল স্মৃতিচারণ লিখি আর কোনো ফর্ম না বানাই, তাহলে ঊনষাট বছরের ওই মানুষটির মৃত্যু আমাদের কাছে তথ্য ছিল না, ছিল কেবল শোক।