ভুল নাম, সঠিক প্রশ্ন: দাবার খবরে পুঁজির প্রবেশ আর একটি প্রতিবেদনের ভাঙা মেরুদণ্ড

সেন্ট পিটার্সবার্গে রাত তখন প্রায় দুটো। ল্যাপটপের পর্দায় ভেসে উঠল একটি শিরোনাম: “ফিডে সভাপতি তিমুর তুরলভ সাইপ্রাসের প্রেসিডেন্ট নিকোস ক্রিস্টোদুলিদেসের সঙ্গে নিকোশিয়ায় বৈঠক করেছেন।” কাপটা টেবিলে নামিয়ে রেখে শিরোনামটি তিনবার পড়লাম। প্রথম পড়ায় মনে হলো বড় খবর— দাবা আর রাষ্ট্রক্ষমতার একটি বিরল স্পর্শ। দ্বিতীয় পড়ায় নামটা চেনা লাগল, কিন্তু পদটা গলায় আটকে গেল। তৃতীয়বার স্ক্রল করার পর হাত থেমে গেল: শিরোনামের নিচে দাবার কোনো প্রতিবেদন নেই। আছে ফ্রিৎজ ২০ নামের একটি প্রশিক্ষণ সফটওয়্যারের বিজ্ঞাপনী বয়ান— “প্রশিক্ষক, প্রতিপক্ষ, বিশ্বস্ত সহযোদ্ধা”, “আরও দক্ষভাবে, আরও বুদ্ধিমানের মতো, আরও ব্যক্তিগতভাবে অনুশীলন করুন”। একটি রাষ্ট্রপ্রধানের সঙ্গে দাবা-সংস্থার কর্তার বৈঠক, আর তার ঠিক নিচে ইঞ্জিন বিক্রির লাইন। দুটো জিনিসের মধ্যে যে সূত্রটুকু থাকার কথা, সেটুকুও নেই। আন্তর্জাতিক দাবা মহলের সঙ্গে রাষ্ট্রপ্রধানের বৈঠক সাজানো কথায় হয় না। আমার অভিজ্ঞতায় এমন বৈঠক অন্তত তিনটি চিহ্ন রেখে যায়— একটি ছবি, একটি সরকারি বিবৃতি, আর কোথাও একটি লিখিত এজেন্ডা: স্কুল দাবা কার্যক্রম, ফেডারেশনের সহায়তা, কোনো আসর আয়োজনের প্রস্তাব, কিংবা কর-সংক্রান্ত ছাড়। এখানে চারটির একটিও নেই। তারিখ নেই, কোন কক্ষে বসেছিল জানা নেই, কে আগে হাত বাড়িয়েছিল জানা নেই, সাংবাদিকের একটি প্রশ্ন-উত্তরও নেই। আছে শুধু একটি শহরের নাম আর দুটি পদবি। নামটি যাচাই করতে আমার এক মিনিটের বেশি লাগেনি, কারণ বিষয়টি আমার পেশার মৌলিক তথ্যে পড়ে। ফিডের সভাপতি তিমুর তুরলভ নন। ফিডের সভাপতি আর্কাদি দ্ভোর্কোভিচ— ২০২২ সালে পুনর্নির্বাচিত, তাঁর মেয়াদ চলছে ২০২৬ সাল পর্যন্ত। তুরলভ একজন কাজাখস্তানে জন্মগ্রহণকারী অর্থদাতা, ফ্রিডম হোল্ডিং কর্পোরেশনের প্রধান নির্বাহী। দাবা মহলে তিনি পরিচিত একজন পৃষ্ঠপোষক হিসেবে— যিনি টাকা দেন, আসর সমর্থন করেন, ফেডারেশনের কাজে যুক্ত থাকেন। পৃষ্ঠপোষক আর সভাপতি এক জিনিস নন। বাংলায় যাকে পৃষ্ঠপোষক বলা হয় আর যাকে সভাপতি বলা হয়, দাবা-রাজনীতিতে তাঁদের ক্ষমতাও দুটো আলাদা জিনিস। সভাপতির পদটি আলংকারিক নয়, সেখানে সিদ্ধান্ত থাকে। রেটিং নিয়ম, প্রতিযোগিতা-ক্যালেন্ডার, যোগ্যতা নির্ধারণ, দুর্নীতি-বিরোধী নীতি, শাস্তি— এসবের অনুমোদন ওই পদ থেকেই আসে। কাজাখস্তানের একটি বিনিয়োগকারী সংস্থা যে আলোচনা চালাতে পারেন, সেটি অর্থায়নের আলোচনা; সেটি নিয়ম পরিবর্তনের আলোচনা নয়। এই পার্থক্যটি জানা থাকলে শিরোনামটি পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভেঙে পড়ে। আর যাঁরা এই পার্থক্যটি জানেন না, তাঁদের কাছে ভুলটা অদৃশ্য থেকে যায়— এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক দিক। ভুলটি আকস্মিক নয়, কারণ গত এক দশকে দাবার দৃশ্যমান মুখটাই বদলে গেছে। উপসাগরীয় দেশগুলোর রাষ্ট্রীয় পুঁজি, মধ্য এশিয়ার বেসরকারি বিনিয়োগ, ভারতীয় কর্পোরেট স্পনসর— এই টাকাই এখন বড় আসরগুলোর নামফলকে লেখা থাকে। যিনি চেক ধরেন, তাঁকে স্টেজে তোলা হয়; সংস্থার সভাপতিকে রাখা হয় পেছনের সারিতে। ক্যাপশন লেখকের কাছে তখন দুটো মুখ প্রায় একই রকম দেখায়, আর দুই পদবিও একাকার হয়ে যায়। বৈঠকটি যদি সত্যিই হয়ে থাকে, তাহলে তার এজেন্ডা অনুমান করা কঠিন নয়, কারণ এই ধরনের বৈঠকে দাবার প্রশ্নে তিনটি জিনিসই সাধারণত ওঠে: একটি আসর আয়োজনের প্রস্তাব, একটি জাতীয় প্রশিক্ষণ কার্যক্রমে অর্থায়ন, আর ফেডারেশনের প্রশাসনিক সহায়তা। সাইপ্রাসের ক্ষেত্রে চতুর্থ একটি বিষয়ও যোগ হতে পারে— ভূমধ্যসাগরের এই দ্বীপটি ইউরোপীয় দাবা সার্কিটে ছোট কিন্তু সক্রিয়; সেখানে স্কুল দাবা আর পর্যটন-নির্ভর আসর, দুটোই লাভজনক। এসবের একটি শব্দও প্রতিবেদনটিতে নেই। আসল খবরটি এখানেই লুকিয়ে আছে, আর সেটি অনেক বড়। দাবা আজ আর কেবল ফেডারেশন আর সভাপতির বিষয় নয়; এটি বিনিয়োগের একটি ক্ষেত্র হয়ে উঠেছে— আসর আয়োজনের অধিকার, সম্প্রচার স্বত্ব, একাডেমি, প্রশিক্ষণ প্ল্যাটফর্ম, এমনকি জাতীয় ফেডারেশনের সঙ্গে বাণিজ্যিক চুক্তি। যে ব্যক্তি একটি হোল্ডিং কোম্পানি চালান এবং একটি দেশের রাষ্ট্রপ্রধানের সঙ্গে বসেন, তিনি দাবার ভবিষ্যৎ কাঠামো নিয়ে কথা বলছেন— এবং সেই কথার হিসাব দাবাড়ুদের রেটিংয়ে নয়, বাজেটে। এমন পৃষ্ঠা কীভাবে জন্মায়, তা অনুমান করা কঠিন নয়। একটি স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইন একটি পুরনো পণ্য-পাতা তুলে আনে, তার উপরে বসিয়ে দেয় সাম্প্রতিক একটি শিরোনাম, আর দুইয়ের মধ্যে সম্পর্ক আছে কি না, তা যাচাই করার দায়িত্ব কারও থাকে না। কোনো সম্পাদক নেই, কোনো তথ্য-যাচাইকারী নেই, আছে কীওয়ার্ড আর একটি বিজ্ঞাপনী লিংক। পাঠক প্রথম বাক্যেই যা পান, তা হলো আস্থার একটি ভঙ্গ— আর দাবার মতো খেলায় সেই ভঙ্গের দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ এখানে তথ্যের বিকল্প কোনো হাইলাইট রিল নেই। প্রতিবেদনের দ্বিতীয়ার্ধে যে ফ্রিৎজ ২০-এর কথা বলা হয়েছে, সেটি দাবা-জগতে নতুন কিছু নয়। ফ্রিৎজ দীর্ঘদিনের একটি বাণিজ্যিক ইঞ্জিন-সিরিজ, চেসবেসের পণ্য; প্রশিক্ষণ ও বিশ্লেষণের বাজারে তার একটি পুরনো নাম আছে। কিন্তু যে ভাষায় এখানে তার প্রশংসা করা হয়েছে— “প্রশিক্ষণ বিপ্লব”, “আরও বুদ্ধিমানের মতো অনুশীলন”— সেই ভাষায় একটি সংস্করণ নম্বর নেই, স্নায়বিক নেটওয়ার্ক আর্কিটেকচারের উল্লেখ নেই, কোনো বেঞ্চমার্ক নেই, দাম নেই, হার্ডওয়্যারের শর্ত নেই। একটি প্রকৃত ইঞ্জিন-পর্যালোচনায় যা থাকে: সংস্করণ নম্বর, সার্চের গভীরতা, নোড-প্রতি-সেকেন্ডের মাপ, স্নায়বিক নেটওয়ার্ক ব্যবহার হচ্ছে কি না, নির্দিষ্ট পরীক্ষার অবস্থানে গড় সেন্টিপন-লস, দাম, আর কোন প্রসেসরে কেমন চলে। এই তালিকার একটি বিন্দুও প্রতিবেদনটিতে নেই। ফলে ফ্রিৎজ ২০ সম্পর্কে আমি একটি কথাও বলতে পারি না— ভালো বা খারাপ। যা বলতে পারি, তা হলো: যে লেখা যাচাইয়ের কোনো দরজা খোলা রাখে না, সেটি তথ্য নয়, বিশ্বাসের দাবি। আমি যে পেশা থেকে এসেছি, সেখানে এই ধরনের ফাঁকা ভাষা টিকত না। ২০১৭ সালে তিবিলিসিতে ফিডে বিশ্বকাপের সম্প্রচারে আমাকে হেডসেট ধরিয়ে দেওয়া হয়েছিল— ১২৮ জন খেলোয়াড়, ২৫ দিনের নকআউট, স্টুডিও নেই, প্রযোজক নেই, আছে একটি ল্যাপটপ আর একটি চ্যাট-জানালা। লেভন আরোনিয়ান যখন র‍্যাপিড টাইব্রেকে ডিং লিরেনকে ভেঙে দিলেন, তখন আমি খুলনার এক স্কুলশিক্ষককে বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম, রাজাকে কেন ধরা যায় না। সেদিন শিখলাম, যে দর্শক মাঠে নেই, তাঁকে সত্য দিয়েই ধরে রাখতে হয়; বানিয়ে বলা এক মিনিটেই ধরা পড়ে যায়। ২০২০ সালে সেই পাঠ আরও স্পষ্ট হলো। সেন্ট পিটার্সবার্গের রান্নাঘর থেকে আমি অনলাইন অলিম্পিয়াডের ফাইনাল কভার করছিলাম— ভারত ও রাশিয়া, ফল নির্ধারিত হলো সংযোগ কেটে যাওয়ায়, দুদলকেই যুগ্ম স্বর্ণ দেওয়া হলো। সেদিন হাজার হাজার মানুষ জানতে চাইল, যে ফল কেউ যদি এক ঘরে না বসে থাকে, সেটি কি ফল? দাবা এমনিতেই একটি অদৃশ্য খেলা; তার ওপর যদি সংবাদও অদৃশ্য হয়ে যায়, দর্শক হাতড়ে বেড়ান। ২০১৮ সালে বাতুমির ৪৩তম অলিম্পিয়াডে গিয়ে বুঝলাম এই হাতড়ানোর মাপ। ১৮০টির বেশি ফেডারেশন, এগারো দিন, আর প্রায় কোনো ক্যামেরা নেই। চীন পুরুষ ও নারী— দুই বিভাগেই স্বর্ণ জিতল, সোভিয়েত-পরবর্তী যুগে যা প্রথম। সেই হলের নীরবতা আমার স্মৃতিতে থেকে গেছে। Two pitches, one year, and the quiet math of belonging. জুনে আমার শহরে বিশ্বকাপ ফুটবলের ৮০ হাজার আসনের স্টেডিয়াম, সেপ্টেম্বরে বাতুমির নিস্তব্ধ টেবিল। জোরে যেটি হলো, তার জন্য কবি লাগেনি; নীরব যেটি ছিল, তার জন্য লিখতে হয়েছে। ঢাকার হিসাবটাও একই খাতায় বসে। বাংলাদেশে গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচজন— শেষজন এসেছেন সতেরো বছর আগে। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, আনন্দের এক বছর আগে। ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট প্রায় ১১ লাখ টাকা। ২০০৯ সালের পর দেশে একটি নর্ম-আসর হয়নি। এই ফাঁকে চৌদ্দ বছরের মনন রেজা নীর অপরাজিত হয়ে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হলেন, নিয়াজ নিজের সপ্তম শিরোপা নিলেন উনষাটে, আর রানী হামিদ আশির কোঠায় পা রাখার পরেও অলিম্পিয়াডে বোর্ড জিতছেন। The ledger remembers what the ceremony forgets. এই খরার ব্যাখ্যা আমি কখনো প্রতিভার অভাব দিয়ে দিইনি, দিই না। এটি কর্মসংস্থানের সংকট। যে অভিভাবক ছেলেকে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে পাঠান, তিনি আবেগের কাছে হার মানছেন না; তিনি হিসাব করছেন— একজন গ্র্যান্ডমাস্টার হলে কী লাভ, আর একজন ইঞ্জিনিয়ার হলে কী লাভ। দাবায় পেশা নেই, বেতন নেই, প্রশিক্ষকের চাকরি নেই। যে ক্রীড়ায় পেশা নেই, সেখানে পাইপলাইন থাকে না; যে ক্রীড়ায় পাইপলাইন নেই, সেখানে সতেরো বছরের খরা স্বাভাবিক। একটি নর্ম-আসর আয়োজনে যা খরচ হয়— বিদেশি খেলোয়াড়ের বিমানভাড়া, থাকা, খাওয়া, পুরস্কার, আর্বিটার, হল— তা ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেটের কয়েকগুণ। অর্থাৎ ব্যক্তিগত প্রতিভা দিয়ে এই ফাঁক ভরাট হবে না; ভরাট হবে বরাদ্দ দিয়ে। নীরের জাতীয় শিরোপা তাই এই অর্থে প্রমাণ যে পাইপলাইন সম্ভব, আর সেই সম্ভাবনার বিলটি কে দেবে, সেটাই আসল প্রশ্ন। বাইশ বছর বয়সে তিনি কোথায় থাকবেন, সেটি নির্ভর করবে আজ কে তাঁর পাশে দাঁড়াচ্ছে তার ওপর। ২০২৪ সালের জুলাইয়ে ঢাকার একটি আসরে বোর্ডের পাশেই হার্ট অ্যাটাকে মারা গেলেন জিয়াউর রহমান— পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। সেই মৃত্যুতে শোকের একটি অনুচ্ছেদ যথেষ্ট; বাকি লেখাটি হওয়া উচিত সেই হিসাবের, যেখানে দেশের সবচেয়ে সজ্জিত খেলোয়াড়কেও রুটি-কমিশনের জন্য দাবা খেলতে হচ্ছিল। আমি সেখানে ছিলাম না, তাই দৃশ্য বর্ণনা করব না। যে ব্যবস্থাটি তৈরি করেছিল, তার হিসাবটুকু করতে পারি। এই কাঠামো থেকেই সংবাদের মান আসে। ১১ লাখ টাকার বাজেটে একটি ফেডারেশন প্রেস অফিসার রাখতে পারে না, ফটোগ্রাফার রাখতে পারে না, প্রতিদিনের ফল প্রকাশের জন্য কাউকে রাখতে পারে না। যেখানে নিজের খবর নিজে লেখার লোক নেই, সেখানে বাইরের যে কেউ লিখবে— এবং সে যা বিক্রি করতে চায়, সেটাই লিখবে। নিকোশিয়া আর ঢাকার মধ্যে যোগসূত্রটি এখানে, অনুভূতিতে নয়, কাঠামোয়। একটি তুলনা এখানে অপরিহার্য, কেবল টাকা আর পরিকাঠামোর হিসাবে। বাংলাদেশ ক্রিকেটের একটি ঘরোয়া লিগের একটি দলের জার্সি-স্পনসরশিপের অঙ্ক দাবা ফেডারেশনের গোটা বছরের বাজেটকে ছাড়িয়ে যায়। এর বেশি কিছু এই তুলনা থেকে আমি নিই না, কারণ চরিত্র বা রুচির প্রশ্ন এখানে নেই; আছে বরাদ্দের প্রশ্ন। তাই পাঠকের জন্য একটি বাস্তব ছাঁকনি দরকার, আর সেটি তিন ধাপের। প্রথমে ফিডের সরকারি নেতৃত্বের তালিকা— সেখানে নাম না থাকলে পদবিটি মিথ্যা। দ্বিতীয়ে সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপ্রধানের দপ্তরের প্রেস রিলিজ। তৃতীয়ে সংশ্লিষ্ট কোম্পানির বিনিয়োগকারীদের জন্য প্রকাশ করা নথি। এই তিনটি সূত্রের কোথাও যদি বৈঠকের উল্লেখ না থাকে, তাহলে সেটি খবর নয়, সেটি শব্দের বিজ্ঞাপন। এখানেই আমি সহজ সিদ্ধান্তটিতে যেতে চাই না। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো: এটি কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তায় বানানো আবর্জনা, ফেলে দিন। ফেলে দেওয়া সহজ, আর ঠিক সেই কারণেই ভুল। পাতাটি কাজ করে, কারণ দাবা-পাঠক তথ্যের জন্য ক্ষুধার্ত। এই খেলার কোনো দৈনিক ক্রীড়া বিভাগ নেই, কোনো বার্তা-সংস্থা নেই, কোনো নিয়মিত প্রতিবেদক নেই যাঁর কাজ হবে সকালে ফিডের ওয়েবসাইট দেখা। যে বাজারে সেই লোকটি আছেন, সেখানে একটি ভুল পদবি এক ঘণ্টায় সংশোধন হয়ে যায়। দাবায় সেই সংশোধনের দায়িত্ব কারও নয়। ফলে ফাঁকা জমিটি পূরণ করে যে কেউ, যে কোনো কারণে। আর গভীরে গেলে একটি অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। দাবা-পাঠকের সমষ্টিগত স্মৃতিতে এই খেলার দুটোই ছাঁচ তৈরি হয়ে গেছে— রোমান্স আর কেলেঙ্কারি। রোমান্স মানে নিয়াজ ১৯৮৭, নীর চৌদ্দ বছরে; কেলেঙ্কারি মানে ইঞ্জিন, প্রতারণা, বোর্ডের পাশে মৃত্যু। পুঁজি যখন দাবার শাসনকাঠামোয় ঢোকে, সেটি এই দুটো ছাঁচের কোনোটিতেই পড়ে না— তাই সেটি খবর হিসেবে চেনা যায় না, আর চেনা না গেলে ভুল নামে চালান হয়ে যায়। এই ভুল নামটি নিজেই একটি তথ্য: দর্শক পৃষ্ঠপোষক আর সভাপতির পার্থক্য করতে পারেন না, কারণ এই খেলা কখনো তাঁদের সামনে নিজের প্রতিষ্ঠানটিকে দেখায়নি। সংশোধিত সংস্করণটি কেমন হতো? একটি তারিখ, একটি স্থান, বৈঠকে কে উপস্থিত ছিলেন, কোন এজেন্ডায় আলোচনা হয়েছে, ফিডের পক্ষ থেকে কে তা নিশ্চিত করেছেন, এবং তুরলভ কোন ক্ষমতায় সেখানে গেছেন। এই ছয়টি প্রশ্নের উত্তর থাকলে সেটি একটি ছোট কিন্তু দৃঢ় খবর হতো— বিনিয়োগকারীর সঙ্গে রাষ্ট্রপ্রধানের বৈঠক, দাবা-অর্থনীতির একটি সংকেত। উত্তর না থাকলে সেটি খবর নয়। সামনের মাসগুলোতে তাই আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথমত, নিকোশিয়ার বৈঠকটি কোনো প্রাথমিক সূত্রে নিশ্চিত হয় কি না। দ্বিতীয়ত, তুরলভের দাবা-ভূমিকা কোনো আনুষ্ঠানিক ঘোষণায় রূপ নেয় কি না— পৃষ্ঠপোষক থেকে পদাধিকারী, এই রূপান্তরটাই আসল খবর হবে। তৃতীয়ত, ফ্রিৎজ ২০-এর প্রকৃত সংস্করণ-তথ্য ও স্বতন্ত্র পর্যালোচনা প্রকাশ্যে আসে কি না। The pitch remembers what the camera missed. বোর্ড যা ক্যামেরা মিস করেছে, তা মনে রাখে— কিন্তু কে মনে রাখবে, যে সার্চ-পাতা ক্যামেরার জায়গায় দাঁড়িয়ে একটি নাম বানিয়ে ফেলল? যখন প্রথম সত্যিকারের খবরটি আসবে— একটি ফেডারেশন চুক্তি করল, একটি নর্ম-আসর অর্থ পেল, একটি আসরের আয়োজনের অধিকার বিক্রি হলো— তখন কে বলবে সেটি সত্য? পাঠক, আপনার হাতে কি সেই ছাঁকনিটি আছে?