খালি ঘরের দাম: সাঁতারের লেজারে শূন্য মানে শূন্য নয়

গত সপ্তাহে একটি বিশ্লেষণ ফাইল আমার ডেস্কে এল। নয়টি অধ্যায়, চল্লিশটি কলাম, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। এটি কোনো ডেটা রিপোর্ট নয়, একটি রিপোর্টের ছাঁচ, যার ভেতরটা ফাঁকা।

আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দেওয়া। আমি জানি কোন ঘরে কোন সংখ্যা বসালে পৃষ্ঠাটি পাঠযোগ্য দেখায়। তিন বছরের বদলে সাঁইত্রিশ, অজানা সময়ের বদলে ২৩ দশমিক ৪, আর একটি বাক্য—সেমিফাইনালে উঠেছিলেন। টেবিলটি সঙ্গে সঙ্গে জীবন্ত হয়ে যায়।

ভরাইনি।

কারণ আমার হাতে থাকা পুরনো লেজারে সংখ্যাগুলো হাতে গোনা, এক-একটা কাগজ ধরে মেলানো। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের ৪,১৯৬টি শট আমি একটি গুগল শিটে তুলেছিলাম—প্রতিটির দূরত্ব, কোণ, শরীরের অংশ, ডিফেন্ডারের চাপ। শিটটি দাঁড় করাতে ছয় মাস লেগেছিল। গত সপ্তাহের ফাইলটিতে শূন্য সংখ্যা। দুই ফাইলের তফাত কেবল সংখ্যার নয়, পদ্ধতির।

সাঁতারের সংবাদে এই ঘাটতিটি সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, কারণ এখানে নায়কের কাহিনি সহজে লেখা যায়, হিসাব কঠিন। বাংলাদেশের অলিম্পিক সাঁতারু কে—এই প্রশ্নের উত্তরে নাম বলা যায়; কিন্তু যোগ্যতার ভিত্তি কী, সেই উত্তর লেজারে থাকে না। টোকিও ২০২১-এ আরিফুল ইসলাম ও জুনায়না আহমেদ দুজনেই ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে সাঁতার দিয়েছিলেন, সময় ছিল ২৪ সেকেন্ডের ঘরে। বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের এ-কাট বা বি-কাট ছুঁয়ে নয়, ইউনিভার্সালিটি প্লেসে। এটাই বাংলাদেশি সাঁতারের প্রথম সারির সূচক: এখন পর্যন্ত একটিও সাঁতারু মেধার ভিত্তিতে অলিম্পিকে যায়নি। কথাটি লিখতে সাহস লাগে, কারণ এটি কাহিনির চেয়ে কম উত্তেজক; অথচ এটিই সেই ডিনোমিনেটর, যার ওপর বাকি সব সংখ্যা দাঁড়িয়ে আছে।

আমার টেমপ্লেটে চল্লিশটি কলাম, প্রতিটির সংজ্ঞা স্থির—কোন ইভেন্ট, কোন রাউন্ড, লং কোর্স না শর্ট কোর্স, সময়, স্প্লিট, প্রতিক্রিয়া, স্ট্রোক রেট, টার্ন। সংজ্ঞা না মিললে আমি ফলাফল ফেরত দিই, ব্যাখ্যা চাই না। এটা নমনীয়তার অভাব নয়, মান-নিয়ন্ত্রণ। যেদিন সংজ্ঞা বদলায়, সেদিন তুলনাও বদলায়; আর তুলনা বদলালে গল্পটাই বদলে যায়। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বের প্রিভিউতে আমি একই পদ্ধতি প্রয়োগ করেছিলাম—পিপিডিএ, ফিল্ড টিল্ট, চাপের অঞ্চল। ঢাকার একটি টিভি চ্যানেলের স্টুডিও টিম সেটি কিনে নিয়েছিল, এবং সেই চুক্তিই আমাকে ২০২৩ সালের মধ্যে তিন ক্লায়েন্টের জায়গায় দাঁড় করায়। এক টেমপ্লেট, চল্লিশ কলাম, কোনো ব্যতিক্রম নেই।

২০১৮ সালে রাশিয়াকে আমি হাতে চার্ট করেছিলাম, কোনো ড্যাশবোর্ডে ভরসা করার আগে। ১২ মৌসুমের ইউরোপীয় লিগ ডেটা দিয়ে রাত জেগে নিজের এক্সজি মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম, ত্রুটির মাত্রা সহ প্রকাশ করেছিলাম। সেমিফাইনালের আগেই মডেল বলেছিল, ক্রোয়েশিয়া টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ওভার-পারফর্মার। শেষ পর্যন্ত তারা ফাইনালে উঠেছিল। ওই সময়ে ডেল্টা নাম্বারস পেজে আমার অনুসরণকারী ৯,৪০০, প্রথম বাণিজ্যিক চেক ৮,০০০ টাকা—একটি অনলাইন পোর্টালের গ্রুপ পর্বের রিভিউ।

২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের জুনিয়র পারফরম্যান্স অ্যানালিস্টের চাকরি—মাসে ৩২,০০০ টাকা—লিগ বাতিলের সঙ্গে উবে গেল। স্টেডিয়াম ফাঁকা। অপেক্ষা না করে আমি পাঁচ বছরের পত্রিকা রিপোর্ট ডিজিটাইজ করতে বসে গেলাম: ২০১৫ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত ১,১৮০টি শিশু-ডুবে-মৃত্যুর ঘটনা, প্রতিটির সঙ্গে উপজেলার বন্যা-পঞ্জি ও পুকুরের ঘনত্ব মিলিয়ে। খুলনা বিভাগের ক্লাস্টারটি দেশের মধ্যে সবচেয়ে ঘন। সিআইপিআরবি-সংশ্লিষ্ট একটি কর্মসূচি ২০২১ সালের ব্রিফিংয়ে ওই ম্যাপ ব্যবহার করেছিল। ফুটবলের পরিচিতরা ফোন দেওয়া বন্ধ করলেন, সাঁতারের পরিচিতরা শুরু করলেন।

খালি মৌসুম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও একটি ডেটাসেট। জাতীয় হিসাবে দিনে প্রায় চল্লিশটি শিশুর মৃত্যু হয় জলে—সংখ্যাটি আমি মুখস্থ রাখি, কারণ প্রতিটি বাক্যের পেছনে একটি ডিনোমিনেটর দরকার: প্রতি বছর কত, কোন জেলায় কত, কোন মাসে সবচেয়ে বেশি। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর ছাড়া জেলার হার আর কর্মসূচির হার একই বাক্যে বসানো যায় না, এবং যারা বসায়, তাদের সংখ্যা দিয়েই তাদের ভুল প্রমাণ করা যায়।

২০২১ সালে টোকিওর ইউনিভার্সালিটি হিটগুলো আমি ফ্রেম ধরে ধরে হাতে টাইম করি। প্রতিক্রিয়া, ব্রেকআউট, স্ট্রোক রেট, টার্ন—চার ভাগে ভেঙে টেবিল বানাই। টোকিও আর কাতার আমাকে স্প্লিট দিয়েছে, যা কোনো সম্পাদক ছাপতে চাননি। ফলে আজ ওই সময়গুলো আমার কাছে আছে, এবং ওই হিটগুলোর গল্প বলার সময় কেউ ২৩ সেকেন্ডের নিচে নামার দাবি করলে আমি সঙ্গে সঙ্গে থামাতে পারি।

চ্যানেলের খাতাটি আরও স্পষ্ট —না, উদাহরণ। ব্রোজেন দাস বুড়িগঙ্গায় প্রশিক্ষণ নিয়েছিলেন, তারপর আব্দুল মালেক, মোশাররফ হোসেন; এরপর ২০২৫ সালের রিলে পর্যন্ত সাঁইত্রিশ বছরের নীরবতা। ওই নীরবতা আমি দুঃখের গল্প হিসেবে পড়ি না, প্রশাসনিক সূচক হিসেবে পড়ি: প্রতি বছরে শূন্য ওপেন-ওয়াটার ক্রসিং মানে শূন্য প্রশিক্ষণ কাঠামো, শূন্য দলগত পরিকল্পনা, শূন্য বাজেট বরাদ্দ।কোনো সংখ্যায় নয়, একটি অভাবে ভরা কলাম।

তাই গত সপ্তাহের ফাইলটির শূন্য সংখ্যাটি আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, একটি সৎ ফলাফল। যে বিশ্লেষক নয়টি অধ্যায়ের প্রতিটিতে তথ্য নেই লিখতে পারেন, তিনি একটি অপ্রিয় সত্য স্বীকার করছেন: আমার কাছে সূত্র নেই। বিকল্পটি ভয়ংকর—বিশ্বাসযোগ্য দেখতে একটি টেবিল, যার প্রতিটি ঘরে অনুমান।

এখানেই স্বাভাবিক প্রবৃত্তিটি উল্টে যায়। আমরা ভাবি, ফাঁকা ঘর মানে অজ্ঞতা, ভরা ঘর মানে জ্ঞান। সাঁতারের সংবাদে ঠিক উল্টোটি ঘটে। একটি ভুল সংখ্যা দশ বছর ধরে উদ্ধৃত হয়, কারণ কেউ যাচাই করে না; আর একটি ফাঁকা ঘর কমপক্ষে সৎ থাকে। ফাঁকা ঘরের চেয়ে ভরা মিথ্যা ঘর অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ ভুল তথ্য নিজের পুনরুৎপাদন নিজেই করে।

দ্বিতীয় ফাঁদটি পরিসংখ্যানের নয়, ব্যাখ্যার। খুলনার ক্লাস্টার, পুকুরের ঘনত্ব আর বন্যা-পঞ্জি একসঙ্গে বসালে সহজেই বলা যায়, পুকুরই কারণ। আমি তা বলি না। ডেটা বলে, ওই জেলাগুলোতে দুর্ঘটনা বেশি; ডেটা বলে না, কেন। স্কুল ছুটির পরের এক ঘণ্টা, বাড়ির পাশের বাঁধাহীন পুকুর, প্রশিক্ষিত প্রাপ্তবয়স্কের অনুপস্থিতি—তিনটি একসঙ্গে থাকলে ঝুঁকি বাড়ে, কিন্তু সহসম্পর্ক থেকে কারণ টেনে আনা আমার নিজের দিক থেকেই অসততা। ১,১৮০টি ঘটনা একটি নমুনা, একটি রায় নয়।

তৃতীয় ফাঁদটি প্রাতিষ্ঠানিক। নৌবাহিনী ফেডারেশন চালায়, পুল খোলা আকাশের নিচে, সময় সীমিত—এই পাঠ সাধারণত সত্য, তাই একে ভাগ্য বলে মেনে নেওয়া সহজ। কিন্তু ব্যতিক্রমগুলোও তথ্য। ২০২৫ সালের রিলে, মালয়েশিয়ান ওপেনে একটি স্বর্ণ—এগুলো গোলমাল নয়, ফলাফল।নইলে কিছুই বদলায় না বাক্যটি নিজেই একটি অযাচাইকৃত দাবিতে পরিণত হয়।

আরও একটি হিসাব বাকি। একজন বহু-স্বর্ণজয়ী জাতীয় চ্যাম্পিয়নের পুরস্কারের টাকা কয় মাস দেরিতে আসে, কে সেই খাতা রাখে? ক্রীড়াবাজারে যাকে চুক্তি বলে, জাতীয় সাঁতারে সেটি পুরস্কার ও বরাদ্দের লেজার—প্রেস কনফারেন্স নয়। সন্দেহের জন্য একটা কলাম রাখি, কারণ প্রতিটি মডেলের একজন সাক্ষী দরকার।

পরবর্তী চক্রে আমার নজর পদকের টেবিলে নয়, ফাঁকা ঘরগুলোতে। কোন জেলায় সুইম সেফের কভারেজ শূন্য, কোন ফেডারেশনের ওপেন-ওয়াটার এন্ট্রি শূন্য, কোন সাঁতারুর সময়ের পাশে ডিনোমিনেটর লেখা নেই—এই শূন্যগুলোই পরের মৌসুমের সংকেত। শিরোনাম লেখার আগে একটি প্রশ্ন করা ভালো: এই সংখ্যার নিচে কোন সংখ্যাটি বসানো আছে?