এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি: পাকিস্তানের খালি আসনে বাংলাদেশের ছাব্বিশ নাম, আর এক শূন্য মাঠের সাক্ষ্য

আধা-সেকেন্ড। ঠিক ততটুকু সময়ে একটা ফ্লিক স্টিক ছেড়ে গোলে ঢুকে যায়, আর ঠিক ততটুকু সময়েই একটা ফেডারেল বিজ্ঞপ্তি একটা জাতীয় দল ঘোষণা করে দেয় — যেন কিছুই ঘটেনি।

গত মাসে চট্টগ্রামের এক চায়ের দোকানে বসে ফোনের পর্দায় যে তালিকাটা দেখলাম, তাতে ছাব্বিশটা নাম ছিল, অথচ আশপাশে কোনো কোলাহল ছিল না। চায়ের কাপ ঠান্ডা হচ্ছিল; কেউ জিজ্ঞেস করল না 'কে কে আছে?'। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন সংক্ষিপ্ত এক বিজ্ঞপ্তিতে জানাল, এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির জন্য ছাব্বিশ সদস্যের দল ঘোষণা করা হয়েছে। খবরটা আমার কাছে একটা নোটিফিকেশনের মতোই এল — একটা লিস্ট, একটা ইভেন্টের নাম, তারপর নীরবতা।

আমি ফিরে যাই সেই আধা-সেকেন্ডে, যেখানে কিছু বদলে যাওয়ার আগে সবকিছু ঠিকঠাক থাকে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রাম ডিভিশনাল সেমিফাইনালে আমার চতুর্থ পেনাল্টি কর্নারে বাঁ হাতের কব্জি ভেঙে গিয়েছিল; দু'সপ্তাহ পরে প্লাস্টারের ভেতর বসে দূরের এক ভাড়া করা টিভিতে দেখছিলাম মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম কানায় কানায় ভরা, আর গোলের গর্জন ফ্লিকের শব্দের আধা সেকেন্ড পরে এসে পৌঁছাচ্ছিল। সেদিন আমি স্কোরলাইন নিয়ে চোদ্দশো শব্দ লিখিনি, লিখেছিলাম সেই আধা সেকেন্ড নিয়ে। এখন এই ছাব্বিশ নামের তালিকাতেও ঠিক সেই ফাঁকা জায়গাটাই আছে — যে ফাঁকাটা কী, সেটাই আজকের আসল প্রশ্ন।

প্রসঙ্গ: ছাব্বিশ নামের পেছনের খবরটা আসলে কোন খবর

বিষয়টা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ হকির খবর নিয়ে আমরা প্রায়ই দুই ধরনের ভুল একসঙ্গে করি — হয় অতিরঞ্জিত বিজয়ের গল্প বানাই, নয়তো অতিরঞ্জিত শোকের। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি (ACT) হলো এশিয়ান হকি ফেডারেশন (AHF) পরিচালিত একটি মহাদেশীয় পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট, যেখানে সাধারণত এশিয়ার ছয়টি শীর্ষ দল রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটে একে অপরের বিপক্ষে খেলে। এশিয়ান গেমসের পাশাপাশি এটাই মহাদেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জাতীয় দলভিত্তিক ইভেন্টগুলোর একটি। অর্থাৎ এখানে কোনো ছোট প্রতিযোগিতা নয় — এখানে খেলতে আসে ভারত, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপানের মতো দল।

এবার সেই তথ্যগুলো, যেগুলো বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের (BHF) এই ঘোষণায় স্পষ্ট। বাংলাদেশ এই আসরে জায়গা পেয়েছে আমন্ত্রণের ভিত্তিতে — কারণ পাকিস্তান নাম প্রত্যাহার করে নিয়েছে। এটা ছোট একটা বাক্য, কিন্তু এর ওজন অনেক। এশিয়ান গেমসের যোগ্যতা অর্জনের মতো কোনো কঠিন পথ পেরিয়ে বাংলাদেশ এখানে আসেনি; বরং একটা খালি হয়ে যাওয়া আসনে বাংলাদেশকে ডাকা হয়েছে। একই বিজ্ঞপ্তিতে জানানো হয়েছে, উদ্বোধনী ম্যাচ ২৭ অক্টোবর, আর পূর্ণ সূচি 'এখনো ঘোষণা করা হয়নি'। প্রতিযোগিতার ভেন্যু হিসেবে নাম এসেছে ভারতের জলন্ধর, তারিখ ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর।

এখানে আমি সৎ থাকতে চাই, কারণ এই লেখার পুরো নৈতিকতা সততার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। এই ভেন্যু-তারিখের দাবিটা AHF-এর কোনো অফিসিয়াল ক্যালেন্ডারে মিলিয়ে দেখা যায়নি। সাম্প্রতিক যে সংস্করণগুলো নথিবদ্ধ, সেগুলো ছিল চেন্নাই (২০২৩) এবং চীনের হুলুনবুইর (২০২৪)। তাই ২৭ অক্টোবর–৫ নভেম্বর, জলন্ধর — এই তথ্যটা আমি সম্ভাব্য হিসেবে রাখছি, চূড়ান্ত সত্য হিসেবে নয়। এই সত্যটা নিজেই একটা সংকেত: আমাদের হকির খবরের পরিকাঠামো এমন যে ঘোষণাটা এসেছে, কিন্তু ঘোষণাটার ভিত্তিটা কে যাচাই করবে? আমি তিরিশ বছর ধরে হকির দিকে তাকিয়ে আছি, এবং আমার বারবার মনে হয়, আমাদের সবচেয়ে বড় সংকট প্রতিপক্ষ নয় — আমাদের সবচেয়ে বড় সংকট হলো তথ্যের শূন্যতা।

বাংলাদেশের হকির সাম্প্রতিক রেকর্ডও এখানে মনে রাখা দরকার। হাংঝোর এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ শেষ করেছে অষ্টম স্থানে — অর্থাৎ গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে পদকের দৌড় থেকে ছিটকে গিয়ে ক্লাসিফিকেশন ম্যাচ খেলে সাত-আট নম্বর নির্ধারণের লড়াইয়ে। এশিয়ার শীর্ষ চার-ছয় দলের তুলনায় এটা নিচের সারির ফলাফল, এবং এটাই বর্তমানে বাংলাদেশের বাস্তব অবস্থান। ইতিহাসও দৃষ্টি এড়ায় না — এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ষষ্ঠ সংস্করণ হয়েছিল ঢাকায়, ২০২১ সালের ডিসেম্বরে। অর্থাৎ এই টুর্নামেন্ট বাংলাদেশের জন্য একেবারে অপরিচিত নয়; আমরা নিজেই এই ট্রফির মঞ্চ আয়োজন করেছি। তবু এই ঘোষণাটা এল এমন এক সময়ে, যখন ঘরের লিগ নিয়ে সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন থাকে।

আমি এই লেখাটা লিখছি সেই অনুভূতি থেকে, যেটা একটাই শব্দে বলা যায় — অপেক্ষা। এশিয়ান গেমসের জন্য অপেক্ষা, লিগের জন্য অপেক্ষা, আর এখন এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির জন্য অপেক্ষা। আর এই অপেক্ষাটা কারা করে? টেলিভিশনে যাদের দেখা যায় না, সেই সব মানুষ — মাঠের পাশে দাঁড়ানো স্কুলের ছেলেরা, চায়ের দোকানে বসে ফ্লিকের শব্দ কল্পনা করা ভক্তরা।

মূল বিশ্লেষণ: ছাব্বিশ জন কেন ছাব্বিশ, আর কেন এই সংখ্যাটাই সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত

এবার আসি সেই ছাব্বিশ নামের দিকে। ছয় দলের একটা রাউন্ড-রবিন টুর্নামেন্টের জন্য ছাব্বিশ সদস্যের দল — সংখ্যাটা অস্বাভাবিকভাবে বড়। সাধারণত এমন টুর্নামেন্টে দলগুলো আঠারো সদস্যের ম্যাচ-স্কোয়াড নিয়ে নামে, আর ছাব্বিশটা নাম মানে একটাই জিনিস — এটা ঘুরিয়ে-খেলানোর দল, একটা 'ডেভেলপমেন্ট স্কোয়াড', স্থির প্রথম একাদশ নয়। ফেডারেশন নিজেই জানাচ্ছে, তারা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে চায়, প্রমাণ করতে চায় না। আর এখানেই প্রথম বড় সত্য: একটা দল যখন নিজের বড়ত্ব ঘোষণা করে না, তখন সেটা দুর্বলতার স্বীকারোক্তি নয় — এটা বাস্তবতার স্বীকৃতি।

কিন্তু এই তালিকায় যা নেই, সেটাই বেশি কথা বলে। কোনো নির্দিষ্ট পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্টের নাম আলাদা করে তুলে ধরা হয়নি। আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার হলো সবচেয়ে বড় অস্ত্র — বিশ্বের শীর্ষ দলগুলো নিজেদের ড্র্যাগ-ফ্লিকারকে নিয়ে গর্ব করে, তাকে মার্কি নাম বানায়। আমাদের ছাব্বিশ জনের সমতল, বর্ণানুক্রমিক তালিকায় এমন কোনো নাম নেই যার চারপাশে গল্প তৈরি হয়। এখানে সাবধানতা দরকার — কোনো নাম না থাকার মানে এই নয় যে যোগ্য কেউ নেই। কিন্তু একটা সত্যি কথা বলি: যে দল নিজের সেট-পিস অস্ত্র চেনে, সে সেটা চেনায়। আমরা চেনাইনি।

তালিকাটার আরেকটা নীরবতা লক্ষ করলে বোঝা যায়, এটা মূলত ঘরোয়া লিগভিত্তিক বাছাই। বিদেশে বা ইউরোপীয় লিগে খেলা কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের নাম এখানে নেই — কারণ আসলে নেই। ভারত-পাকিস্তানের শীর্ষ খেলোয়াড়রা ইউরোপের লিগে খেলেন, তাই তাঁদের দলে আন্তর্জাতিক মঞ্চের অভিজ্ঞতা থাকে। আমাদের ছেলেরা খেলেন ঘরে, পরিচিত টার্ফে, পরিচিত দর্শকদের সামনে। এই অভ্যাসটা ঘরোয়া লিগে সুবিধা, কিন্তু জলন্ধরের মতো অপরিচিত মাঠে, প্রতিকূল গ্যালারির সামনে, সেটাই বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। আন্তর্জাতিক হকির আসল পরীক্ষা শুধু স্টিকের দক্ষতা নয় — পরীক্ষা হলো অপরিচয়ের মধ্যে নিজেকে চেনা।

এই দলের আরেকটা অনুমেয় প্রবণতা হলো খেলার ধরন। দক্ষিণ এশীয় দল হিসেবে বাংলাদেশ সাধারণত নির্ভর করে ব্যক্তিগত স্টিক-দক্ষতা আর হাফ-কোর্টে ছোট ছোট পাসের ওপর। এটা কোনো নথিভুক্ত তথ্য নয়, এটা এই অঞ্চলের দলগুলোর সাধারণ চরিত্র। ইউরোপীয় বা অস্ট্রেলীয় ধাঁচে তৈরি দলগুলোর বিপক্ষে এই ধরন দাঁড়ায় না, কারণ ওরা শারীরিক সহনশীলতায় এগিয়ে থাকে। এশিয়ার মধ্যে আমাদের এই ছোট-পাসের খেলা ভারত-কোরিয়ার মতো দলের বিরুদ্ধে তখনই কাজ করে, যখন দলটা সাজানো থাকে। কিন্তু সাজানোর প্রস্তুতি কতটুকু, সেটাই প্রশ্ন।

এখন আসি সেই দিকটায়, যেটা সবচেয়ে অবহেলিত — সময় আর শরীর। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ছয় দলের রাউন্ড-রবিন। মানে দশ দিনের মধ্যে পাঁচটা গ্রুপ ম্যাচ, অর্থাৎ প্রায় প্রতি এক-দুই দিনে একটা করে খেলা। হকিতে রোলিং সাবস্টিটিউশন আছে — সীমাহীন পরিবর্তন, যেকোনো সময়। শুনতে সুবিধার মনে হয়, কিন্তু বাস্তবে এটা বেঞ্চের গভীরতার ওপর ভয়ানক চাপ ফেলে। যে দলের বেঞ্চ পাতলা, সে দল তৃতীয় ম্যাচেই ক্লান্ত হয়ে যায়, আর ক্লান্ত পা মানে লেট গোল খাওয়া। ঘন সূচি কখনো কেবল ফিটনেসের প্রশ্ন নয়; ঘন সূচি হলো গভীরতার প্রশ্ন — যাদের গভীরতা নেই, তারা শেষ দশ মিনিটে হেরে যায়। ছাব্বিশ জনের দলটা এই ঝুঁকির বিরুদ্ধে একধরনের প্রস্তুতি, কিন্তু প্রস্তুতির গুণ কতখানি, সেটা খেলা শুরু না হলে জানা যাবে না।

এখানে আমার একটু ব্যক্তিগত সাক্ষ্য আছে। ২০১৮ সালের জুনে, সতেরো বছর বয়সে, ঢাকার একটা পোর্টাল আমাকে বিশ্বকাপ ডায়েরি লিখতে বলেছিল চট্টগ্রাম থেকে। বত্রিশ দিনে একত্রিশটা এন্ট্রি জমা দিয়েছিলাম, যার বেশিরভাগ ছিল রাত দুইটার চকবাজারের চায়ের দোকানের ভিড় আর ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচের পর ভোররাতে খালি পায়ে মাঠে খেলা বাচ্চাদের নিয়ে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা খেলা কখনো শুধু স্কোরলাইন নয় — খেলা হলো তার চারপাশের সময়, ক্লান্তি, প্রত্যাশা। এই ছাব্বিশ জনের ক্ষেত্রেও তাই। তাদের প্রত্যেকের পেছনে একটা ফেডারেশন-বাছাই, একটা পরিবার, একটা স্কুলের মাঠ আছে, যা কোনো সম্প্রচারে ধরা পড়বে না।

আর সম্প্রচার! এখানেই আসল অর্থনীতি। ২০২২ সালে ঢাকায় প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ হলো, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচারিত। আমি হোটেলের বলরুমে সেই ড্রাফট রাত দেখেছিলাম, আর দেখেছিলাম কীভাবে একজন ঊনিশ বছরের বিএসপি লেফট-হাফ চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করল, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে বিদেশি নাম বাছছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, হকি যদি পণ্য হয়, তবে সেই পণ্যের বাজার কে গড়ে? উত্তরটা স্পষ্ট — ফেডারেশন, কিন্তু ফেডারেশন তা গড়েনি। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে খেলার সুযোগ মানে একধরনের এককালীন প্রকাশ — একটা পালস, ধারাবাহিক উন্নতি নয়। একটা মহাদেশীয় আসরে ডাক পাওয়া আর একটা খেলা গড়ে ওঠা — এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা কোনো ট্রফি পূরণ করতে পারে না।

এই জায়গায় আমি ফেডারেশন-হিসাব নিয়ে কথা বলতে চাই, কারণ আমরা ভক্তরা প্রায়ই শুধু খেলাটা দেখি, টাকাটা দেখি না। একটা জাতীয় দলকে বিদেশে পাঠানো মানে টিকিট, থাকা, টার্ফ-প্র্যাকটিস, সরঞ্জাম — প্রতিটির খরচ। টার্ফ কী দিয়ে বানানো, সেটাই বা কত বড় প্রশ্ন! বাংলাদেশে যে হকি খেলা হয়, তার সিংহভাগ কৃত্রিম টার্ফের ওপর, যার রক্ষণাবেক্ষণ ব্যয়বহুল। একাত্তর মিলিয়ন মানুষের জন্য একটাই আন্তর্জাতিক মানের স্টেডিয়াম — এটাই প্রকৃত বোতলগলা, আগ্রহের অভাব নয়। আমার নিজের একটা অভিজ্ঞতা আছে এ নিয়ে। ২০২০ সালে, লকডাউনের মাঝে, একদিন রিকশায় চড়ে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম। দরজায় তালা, কৃত্রিম টার্ফের পঁচিশ গজের দাগের ভেতর দিয়ে আগাছা গজাচ্ছে, আর একমাত্র নাজির ভাই এগারো মাস ধরে সেই মাঠ সেচ দিয়ে রেখেছেন। আমি সেদিন 'টার্ফ remembers' নামে বারোশো শব্দ লিখেছিলাম, যা একটা জাতীয় দৈনিকের মোর-স্পোর্টস পাতায় ছাপা হয়েছিল — আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: কোনো ম্যাচ নিয়ে লিখি না, যদি না সেটা অন্যদের সঙ্গে এক ঘরে বসে না দেখি। এই এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির গ্রুপ ম্যাচগুলোও তাই আমি দেখব চায়ের দোকানে, বন্ধুদের সঙ্গে, একসঙ্গে শ্বাস নিতে গিয়ে। কারণ আমি খেলা কভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি।

প্রতিপক্ষের আয়না: এশিয়ার সিঁড়ি আর তার ওপর আমাদের অবস্থান

বাংলাদেশের এই আসরে যাওয়ার মানে হলো, আমাদের সামনে এসে দাঁড়াবে এশিয়ার সেরা দলগুলো — ভারত, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান, চীন। এই তালিকাটা নিজেই একটা র্যাঙ্কিং। ভারত মহাদেশের এক নম্বর, বিশ্বের ছয়ের মধ্যে; কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান পরের সারিতে; আর তারপর আমাদের মতো দল, যারা নিচের দিকে অবস্থান করে। এশিয়ান গেমসে আমাদের অষ্টম স্থান এই সিঁড়ির বাস্তব অবস্থানটাই দেখায়।

এখানে একটা সূক্ষ্ম কথা আছে, যেটা আমি জোর দিয়ে বলতে চাই। অনেক ভক্ত অষ্টম স্থানকে 'ব্যর্থতা' বলেন। আমি বলব, এটা ব্যর্থতা নয় — এটা একটা সিলিং, একটা ছাদ, যেটা কাঠামোগত। কোনো দল যে উচ্চতায় পৌঁছায় না, সেটা কখনো কেবল সেই দলের দোষ নয়; অনেক সময় সেটা তার নিচের মেঝের আকার। বাংলাদেশ হকির নিচের মেঝেটা ছোট — কম মাঠ, কম সরঞ্জাম, কম প্রতিযোগিতা। এটা নিয়ে আমরা স্মৃতিচারণ করি, কিন্তু হিসাব করি না।

আর এই হিসাবের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হলো, বাংলাদেশ এখানে পাকিস্তানের প্রত্যাহারের সুবাদে এসেছে। আমি পাকিস্তানের পতনের ওপর স্মৃতিকাতর হতে চাই না — বরং এর একটা ঠান্ডা শিক্ষা আছে। এশিয়ার একটা ঐতিহ্যবাহী পরাশক্তি যখন সংগঠনগত অস্থিরতার কারণে নাম প্রত্যাহার করে, তখন সেটা দেখায় যে কোনো হকি-দেশের মর্যাদা স্থায়ী নয়। আর সেই খালি আসনটাই বাংলাদেশ পেয়েছে। এই জায়গাটা অনেকে গর্বের হিসেবে দেখেন — 'দেখো, আমাদের ডাক পড়েছে'। কিন্তু সত্যিটা হলো, আমাদের ডাক পড়েছে কারও অনুপস্থিতিতে। এই ডাক পাওয়া আর যোগ্যতা অর্জন করা, দুটো আলাদা জিনিস। এশিয়ার মাঝের সারি প্রায়ই পূরণ হয় সুযোগের ভিত্তিতে, যোগ্যতার ভিত্তিতে নয় — এটাই মহাদেশীয় হকির একটা অস্বস্তিকর সত্য।

সূচি নিয়ে আরও একটা কথা জরুরি। উদ্বোধনী ম্যাচের তারিখ জানা, কিন্তু পূর্ণ সূচি এখনো ঘোষিত হয়নি — এই দুটো তথ্য একসঙ্গে থাকাটা অভ্যন্তরীণভাবে সামান্য পরস্পরবিরোধী। এতে বোঝা যায়, খবরটা প্রাথমিক বা অর্ধ-আনুষ্ঠানিক স্তরের, চূড়ান্ত সরকারি সূচি নয়। এটাকে আমি দোষ দিচ্ছি না, কিন্তু এটাই আমাদের বাস্তব — এমনকি একটা আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের তারিখ পর্যন্ত আমাদের নিশ্চিতভাবে জানতে আরও একটা সূত্র লাগে।

ভেন্যু নিয়ে আরেকটা বাস্তব ঝুঁকি আছে। ভারতের মাটিতে খেলা মানে প্রতিকূল গ্যালারি, পরিচিত টার্ফ, আর আয়োজক দলের সঙ্গে পরিচিত বিচারকেরা। এগুলো ছোট মনে হয়, কিন্তু এক ম্যাচে একটা পেনাল্টি কর্নার দেওয়া-না দেওয়ার সিদ্ধান্ত এই পার্থক্যগুলো থেকেই আসে। আমি ভিএআর নিয়ে লম্বা আলোচনার ভক্ত নই — আমার মতে দুই মিনিটের বেশি সময় লাগলে গোলের আনন্দটাই ঠান্ডা হয়ে যায়, আর খেলার ছন্দ টুকরো টুকরো হয়ে যায়। হকিতে এখন ভিডিও রেফারেলের চল বাড়ছে, এবং সেই অপেক্ষার প্রতিটা সেকেন্ডে দর্শক মাঠ থেকে সরে যায়।

প্রবাহ: টার্ফ থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত, হকির অর্থনৈতিক স্নায়ুতন্ত্র

হকির প্রকৃত পরিস্থিতি বোঝার জন্য একটা স্নায়ুতন্ত্রের মতো করে দেখতে হবে। সবচেয়ে ওপরে আছে সম্প্রচার ও স্পনসরশিপ; তার নিচে আছে জাতীয় দল আর ঘরোয়া লিগ; আর একেবারে তলায় আছে যুব, মাঠ আর সরঞ্জাম। বাংলাদেশে এই স্নায়ুতন্ত্রের সবচেয়ে দুর্বল অংশটা সবচেয়ে নিচে — মাটিতে।

ক্রিকেটের সঙ্গে তুলনা এখানে অপরিহার্য, কিন্তু আমি সেটা resentment হিসেবে লিখতে চাই না। ক্রিকেট হকির শত্রু নয়; ক্রিকেট হলো এমন একটা প্রতিযোগিতা, যার কাছে তরুণ, মিডিয়া আর স্পনসরের মনোযোগ চলে যায়। একজন স্কুলপড়ুয়া যদি ব্যাট হাতে নেয়, সে টিভিতে তার স্বপ্ন দেখতে পায়; সে যদি হকি স্টিক হাতে নেয়, তার স্বপ্ন দেখার পর্দা নেই। এটা ফেডারেশনের ব্যর্থতার অংশ — হকিকে তারা এমনকি এএইচএফ কাপ স্তরেও বাজারজাত করতে পারেনি। সুযোগ আছে, কিন্তু তার জানালা নেই।

তাহলে এই ঘোষণার অর্থনৈতিক তাৎপর্য কী? খুব সীমিত। একটা মহাদেশীয় আসরে অংশগ্রহণ একটা এককালীন তাপ — তাতে লিগে বিনিয়োগ আসে না, সরঞ্জামের বাজেট বাড়ে না, যুব একাডেমিতে টাকা ঢোকে না। বড় মঞ্চে খেলা আর বড় মঞ্চ তৈরি করা — দুইয়ের মধ্যে একটা প্রজন্মের দূরত্ব। আমি এই দূরত্বটা পরিমাপ করতে চাই, কারণ এটাই সেই সত্য যা কোনো ট্রফি ঢেকে রাখতে পারে না।

এখানে আমি একটা সংকেত আলাদা করে বলি। পাকিস্তানের অনুপস্থিতি মানে এই আসরে এশিয়ার সবচেয়ে বড় আকর্ষণটাই নেই — ভারত-পাকিস্তানের সেই পুরনো দ্বৈরথ। দ্বৈরথ না থাকলে সম্প্রচারের আগ্রহ কমে, আর আগ্রহ কমলে প্রান্তিক দলগুলোর জন্য — আমাদের মতো — ক্যামেরা আরও দূরে সরে যায়। আমাদের জন্য এটা দ্বিগুণ ক্ষতি: আমরা কম প্রতিযোগিতামূলক পরিবেশে খেলব, কিন্তু তার বিনিময়ে যতটা দৃশ্যমানতা পাওয়া উচিত, তাও পাব না।

বিপরীতমুখী কোণ: আমাদের গল্পটা আসলে খেলা নিয়ে নয়, নীরবতা নিয়ে

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি অনড়। এই ঘোষণার সবচেয়ে বড় খবরটা ছাব্বিশ নাম নয়, বরং তার চারপাশের নীরবতা। একটা জাতীয় দল যখন ঘোষিত হয় আর তার ঘোষণা কোনো কোলাহল তৈরি করে না, তখন প্রশ্নটা দলের ওপর নয় — প্রশ্নটা তার শ্রোতাদের ওপর, এবং তার শ্রোতাদের হারিয়ে যাওয়ার ওপর।

সামষ্টিক স্মৃতির একটা অন্ধবিন্দু আছে, যা আমাদের বারবার ভুল পথে নেয়। আমরা একটা অংশগ্রহণকে বিজয় বলে ভুল করে বসি — বিশেষ করে যখন সেটা আসে একটা খালি আসনে। আমরা ছাব্বিশ নামের তালিকা দেখে গর্ব অনুভব করি, কিন্তু জিজ্ঞেস করি না, এই নামগুলোর পেছনে কতজন খেলোয়াড় ষোলো থেকে একুশের মধ্যে হারিয়ে গেছে। আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়; আমাদের সমস্যা প্রতিভা ধরে রাখার পথের অভাব।

এখানে আমার একটা দৃঢ় বিশ্বাস আছে, যেটা আমি স্পষ্ট বলব। শুধু 'ফেরার ম্যাচে নিজেকে প্রমাণ করো' — এই ধরনের চাপ সইতে দেওয়া নিষ্ঠুর। যখন একজন খেলোয়াড় দীর্ঘ চোট কাটিয়ে মাঠে ফেরে, তখন তার ওপর প্রত্যাশার চাপ বাড়লে পুনরায় চোটের ঝুঁকিও বাড়ে। এই টুর্নামেন্টের ঘন সূচি আর ছোট বিরতি মিলিয়ে একটা পরিবেশ তৈরি হয় যেখানে ক্লান্ত খেলোয়াড়দের ওপর অভাবনীয় চাপ পড়ে। তাই আমার আবেদন, এই আসরে বাংলাদেশকে বিচার করবেন না একটা ফলাফল দিয়ে; বিচার করুন এই ছেলেরা কতটা টিকে গেল, কতটা শিখল, কতটা সুস্থভাবে ফিরল।

আরেকটা অন্ধবিন্দু হলো একাডেমি-নির্ভরতার গল্প। আমরা ভাবি, একটা এলিট একাডেমি সব সমস্যার সমাধান। বাস্তবে, বড় একাডেমিগুলো প্রায়ই প্রতিভা জমা করে রাখে, অথচ দশ শতাংশেরও কম তরুণকে সত্যিকারের প্রথম দলের পথ দেয়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে আমাদের বিএসপি-র মতো জায়গা আছে, যা প্রতিভা তৈরি করে, কিন্তু সেই প্রতিভাকে একুশের পরে কে ধরে রাখে? এশিয়ান জুনিয়র এএইচএফ কাপে আমাদের ছেলেরা একাধিকবার শিরোপা জিতেছে, আর প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপেও জায়গা পেয়েছে — এটা খুশির খবর, কিন্তু এখানেই আমার প্রশ্ন: এই ছেলেরা একুশ পেরোলে কোথায় যায়? জুনিয়র সাফল্য যদি সিনিয়র দলে না পৌঁছায়, তাহলে সেই সাফল্য শুধুই ফ্রেমে বাঁধানো ছবি।

এই কারণেই আমি আমাদের পুরনো গৌরবকে এত সহজে জড়িয়ে ধরি না। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে সেই কাছাকাছি হার, শাহবাজ-তাহিরের সেই দিনগুলো — এসব আমাদের স্মৃতির সম্পদ, কিন্তু স্মৃতি দিয়ে হিসাব মেটে না। হিসাবটা হলো: সাতাশ বছরে লিগ হয়েছে তেরোবার, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগই হয়নি, ২০২৩ সালের প্রিমিয়ার লিগ যৌথ-শিরোপা বিতর্কে শেষ হয়েছে। এই লেজারটাই আমাদের আসল আয়না। এই আয়নায় তাকালে ছাব্বিশ নামের তালিকাটা আর কেবল গর্বের বিজ্ঞপ্তি মনে হয় না; মনে হয় একটা সংকটের নীরব রেকর্ড।

শেষ কথা: টার্ফ যা মনে রাখে

তিরিশটা রাত, একটার পর একটা, আমি হকির জন্য জেগে থেকেছি — সেই রাতগুলো আমাকে শিখিয়েছে, সমর্থন আসলে এক ধরনের অনিদ্রা। আমরা এমন একটা লিগের জন্য জেগে থাকি, যা সাতাশ বছরে তেরোবার চলে; এমন একটা আসরের জন্য অপেক্ষা করি, যেখানে আমাদের ডাক পড়ে অন্যের অনুপস্থিতিতে। এই অনিদ্রাই আমাদের পরিচয়।

এখন আসুন সামনের দিকে তাকাই। এই এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশের জন্য সত্যিকারের জয় হবে খেলা জেতা নয় — সত্যিকারের জয় হবে দুই বা তিনটা ম্যাচে দলটাকে ষাট মিনিট টিকিয়ে রাখা, শেষ কোয়ার্টারে পা না থামা, আর পেনাল্টি কর্নারে একটা নির্ভরযোগ্য অস্ত্র খুঁজে পাওয়া। যদি এটা হয়, তাহলে এই আসর আমাদের জন্য একটা পাঠশালা। আর যদি না হয়, তাহলেও প্রশ্নটা একই থাকবে: পরের বছর এই ছেলেদের আমরা কোথায় দেখব — মাঠে, না আবার একটা চায়ের দোকানের নোটিফিকেশনে?

টার্ফ সেই পদচিহ্ন মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা কখনো ধরতে পারেনি। জলন্ধরের (বা যে ভেন্যুই হোক) টার্ফে বাংলাদেশের ছাব্বিশ জন যখন নামবে, তখন ক্যামেরা থাকবে হয়তো, কিন্তু ক্যামেরার বাইরে থাকবে সেই সমস্ত সকাল — বিএসপির ভোরে ঘাম, ওল্ড ঢাকার স্কুল মাঠ, চট্টগ্রামের ক্লাবের ধুলো — যা এই ছেলেদের এখানে নিয়ে এসেছে। প্রশ্নটা আমার কাছে তাই সরল: আমরা কি একবার নিজেদের মাপতে শিখব, নিজেদের স্বপ্নের সঙ্গে নয় — নিজেদের মেঝের সঙ্গে?