কেপ টাউনের ৭২ ঘণ্টা: তিনটি নামের সেটেলমেন্ট, আর যে দায় খাতায় ওঠেনি

নিউল্যান্ডসের গ্যালারির চোখ তখন মাঠে, কিন্তু বড় স্ক্রিনে অন্য ছবি। ২০১৮ সালের ২৪ মার্চ, তৃতীয় টেস্টের তৃতীয় দিন, ক্যামেরা হঠাৎ ক্যামেরন ব্যানক্রফটের হাতের কাছে এসে থেমে গেল। বলের পাশে কিছু একটা করা হচ্ছে, তারপর হলুদ রঙের একটা বস্তু ট্রাউজারের পকেটে ঢুকে যাচ্ছে। সম্প্রচারকর্মীরা ক্লিপটা ধীরে চালালেন, জুম করলেন, আবার চালালেন। মাঠে খেলা চলছিল, কিন্তু ওই কয়েক সেকেন্ডে বিষয়টা ক্রিকেট থেকে সরে গিয়ে ঢুকে পড়ল অন্য একটা ঘরে — যেখানে বসে থাকেন আইনজীবী, স্পনসর, আর বোর্ডের চেয়ারম্যান। আমার মনে আছে, ওই রাতে আমি ট্রান্সফার শিটের একটা কলাম আপডেট করছিলাম — কোন উইন্ডোতে কোন ক্লাবের নগদ টাকা কোথায় যাচ্ছে। সেই শিটে যে নিয়মটা ছিল, সেটাই কেপ টাউনে কাজ করছিল: ঘোষণাটা আসে সবার শেষে, খাতাটা আগে কথা বলে। ব্যানক্রফটের পকেটে ঢোকা বস্তুটাই ছিল সেই খাতার প্রথম লাইন। প্রশ্ন হলো, তার নিচের লাইনগুলো কে লিখল, আর কে লিখল না। আট বছর পর সেই ফাইলটা আবার খুলেছে উসমান খাওয়াজা। তাঁর বই আর প্রকাশ্য মন্তব্যে তিনি যা বলেছেন, সেটা কোনো নতুন অভিযোগ নয় — তিনি স্পষ্ট করে বলেছেন, তিনি নিজের স্মৃতির পক্ষে বলছেন, আর সবাই কারও পক্ষে নয়। কিন্তু তিনি একটা শব্দ ব্যবহার করেছেন, যেটা অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের খাতায় এতদিন ফাঁকা ছিল: সম্মিলিত দায়। লেজার ঘোষণার আগেই ডিলটা দেখিয়ে দিয়েছিল — ২০১৮ সালের ২৭ তারিখেই দেখা গিয়েছিল, এই মামলার নিষ্পত্তি হবে তিনটি নাম দিয়ে। আট বছর পরেও প্রশ্নটা সেই তিনটি নামের বাইরে যেতে পারছে না। যেটা ঘটেছিল, সেটার সময়রেখা খুব ছোট। ২৪ মার্চ ফুটেজ, ২৫ মার্চ স্টিভ স্মিথ আর ব্যানক্রফটের সংবাদ সম্মেলন, ২৭ মার্চ ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার শাস্তি — স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নার বারো মাস, ব্যানক্রফট নয় মাস। একই দিনে কোচ ড্যারেন লেহম্যানের পদত্যাগের ঘোষণা, যদিও বোর্ড তাকে ঘটনার সঙ্গে জড়িত থাকার বিষয়ে দোষমুক্ত রাখে। ২৯ মার্চ সিডনিতে স্মিথ ও ওয়ার্নারের চোখে জল। এরপর ভারতীয় লিগের চুক্তি বাতিল, স্পনসরশিপ পুনর্মূল্যায়ন, আর অক্টোবরে দ্য এথিক্স সেন্টারের নেতৃত্বে লংস্টাফ রিভিউ — যে রিপোর্টে বলা হলো, সমস্যাটা ব্যক্তির নয়, সংস্কৃতির; জেতার জন্য যেকোনো কিছু করার চর্চা। নভেম্বরে চেয়ারম্যান ডেভিড পিভারের বিদায়। এই সময়রেখায় দুটি আলাদা আদালত ছিল। একটি হলো ম্যাচ অফিসিয়ালের আদালত — আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ম্যাচ রেফারি ব্যানক্রফটকে ম্যাচ ফি'র পঁচাত্তর শতাংশ জরিমানা আর তিন ডিমেরিট পয়েন্ট দিলেন, স্মিথকে এক টেস্টের নিষেধাজ্ঞা আর ম্যাচ ফি'র শতভাগ জরিমানা। অন্যটি হলো ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার নিজস্ব কোড অব কন্ডাক্ট — সেখানে বারো মাসের নিষেধাজ্ঞা। প্রথম আদালত দেখল বলের অবস্থা বদলানোর কাজটা। দ্বিতীয় আদালত দেখল নির্দেশটা, নেতৃত্বের ভূমিকা, আর প্রতিষ্ঠানের ভাবমূর্তি। একই ঘটনা, দুটি ভিন্ন মূল্য। এই দুই মূল্যের ফাঁকটাই আজ পর্যন্ত ব্যাখ্যা করা হয়নি। খাওয়াজার বক্তব্য এই ফাঁকের ঠিক উপরে এসে পড়েছে। তাঁর অবস্থান তিনটি বাক্যে দাঁড়ায় — তিনি যা দেখেছেন তা বলছেন; তিনি কারও হয়ে নন, নিজের হয়ে বলছেন; এবং দায়টা দলকে নিতে হবে, শুধু শাস্তি পাওয়া তিনজনকে নয়। এই তিনটি বাক্যের মধ্যে প্রথম দুটি সাংবাদিকতার দিক থেকে সৎ, তৃতীয়টি রাজনৈতিক। কারণ প্রথম দুটি বাক্য যা দেয়, তৃতীয় বাক্যটি তার চেয়ে অনেক বড় দাবি করে। আর ঠিক এখানেই এই মামলাটা শুধু নৈতিকতার নয়, নিয়মকানুনের প্রশ্ন হয়ে যায়। আমি বোর্ডকে উদ্ধৃত করার আগে বোর্ডরুমটা ম্যাপ করি। এখানে বোর্ডরুমটা হলো দায়ের তিনটি স্তর। প্রথম স্তর, হাত — কে বলের অবস্থা বদলেছে। এটা প্রমাণিত, স্বীকৃত, এবং শাস্তিপ্রাপ্ত। দ্বিতীয় স্তর, নির্দেশ — কে বলেছে এটা করতে। ওয়ার্নার সিডনিতে নিজের ভূমিকা স্বীকার করেছিলেন, স্মিথ 'লিডারশিপ গ্রুপ' শব্দটা ব্যবহার করেছিলেন। ওই দুটি শব্দ, 'লিডারশিপ গ্রুপ', সম্ভবত পুরো কাণ্ডের সবচেয়ে ব্যয়বহুল শব্দবন্ধ — কারণ এটি একটি শ্রেণিকে নাম দিয়েছিল, তালিকাকে নয়। তৃতীয় স্তর, তদারকি — কোচ, ম্যানেজমেন্ট, বোর্ড, সংস্কৃতি। লংস্টাফ রিভিউ এই স্তরটির দিকে আঙুল তুলেছে, কিন্তু কোনো নামের দিকে নয়। এই তিন স্তরের প্রতিটির জন্য আলাদা প্রতিষ্ঠান দায়ী ছিল, আর সেই কারণেই কোনো একটি প্রতিষ্ঠান কখনো পুরো চিত্রটা তৈরি করেনি। ম্যাচ রেফারি দেখেছেন প্রথম স্তর। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া দেখেছে প্রথম ও দ্বিতীয় স্তর। এথিক্স সেন্টার দেখেছে তৃতীয় স্তর। কেউই তিনটি স্তরকে একসঙ্গে জোড়েনি। আমাকে যদি কেউ প্রশ্ন করে, কেপ টাউনের ঘটনায় কে কতটা দায়ী, আমার উত্তরে প্রথমেই আসবে — এই দায়টা কোনো একক প্রতিষ্ঠানের এখতিয়ারে ছিল না, তাই পুরোটার কোনো হিসাব কখনো তৈরি হয়নি। আমি ফি-র পেছনে হেঁটেছি যতক্ষণ না সেটা একটা শিকল হয়ে গেছে — এই মামলায় ফি মানে শাস্তির মূল্য। ১৯৯৪ সালে মাইকেল অ্যাথারটন পকেটে মাটি রাখার অভিযোগে দোষী হন, ম্যাচ রেফারি তাঁকে জরিমানা করেন, নিষেধাজ্ঞা দেননি। ২০১৪ সালে ভার্নন ফিলান্ডার বলের অবস্থা বদলানোর দায়ে ম্যাচ ফি'র পঁচাত্তর শতাংশ জরিমানা পান, কোনো ম্যাচ না খেলে বসে থাকতে হয়নি। ২০১৬ সালে হোবার্টে ফাফ দু প্লেসি পুদিনা-কাণ্ডে শতভাগ ম্যাচ ফি হারান, নিষেধাজ্ঞা শূন্য। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের বাজারে বল-টেম্পারিংয়ের দাম প্রায় দুই যুগ ধরে ছিল জরিমানা — ম্যাচ ফি'র পঁচাত্তর থেকে শতভাগ। কেপ টাউনে হঠাৎ দামটা বারো মাসে লাফ দিল। লে-অবশ্যই লাফটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের বাজারে হয়নি। সেটা হয়েছিল ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার নিজস্ব বাজারে, যেখানে মুদ্রা হলো সম্প্রচার চুক্তি, স্পনসরশিপ, আর টেস্ট সিরিজের টিকিট। ২০১৮ সালটা ছিল অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের জন্য সবচেয়ে ব্যয়বহুল বছর — নতুন সম্প্রচার চুক্তির আলোচনা, ইংল্যান্ড সফর, আর ২০১৯ বিশ্বকাপের প্রস্তুতি। ২৪ মার্চ ফুটেজ আসার পর ২৭ মার্চের মধ্যে শাস্তি ঘোষণা করতে হবে — এই তিন দিনের চাপটা ক্রিকেট থেকে আসেনি, এসেছিল হিসাবরক্ষকদের ঘর থেকে। ব্যানক্রফটের নয় মাস আর স্মিথ-ওয়ার্নারের বারো মাস কোনো আদালতের রায় নয়, এটি একটি নিষ্পত্তি। নিষ্পত্তি আর রায়ের পার্থক্য হলো, নিষ্পত্তিতে উভয় পক্ষ কী চায় সেটা নির্ধারণ করে দেয় সময়সীমা। এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। সাধারণ ধারণা হলো, বারো মাসের নিষেধাজ্ঞা মানে বিচার হয়েছে এবং বিচারটা কঠোর হয়েছে। কিন্তু তখনকার প্রক্রিয়াটা দেখলে বোঝা যায়, সিদ্ধান্তটা এসেছিল সংকট-ব্যবস্থাপনার ছাঁচে, তদন্তের ছাঁচে নয়। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার ইন্টিগ্রিটি ইউনিট আর বহিরাগত আইনজীবীরা কাজটা করেছিলেন, কিন্তু তদন্তের পরিধি কতটা ছিল, কতজনকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, কী কী প্রশ্ন করা হয়েছিল — এর কোনো নথি প্রকাশ্যে আসেনি। খাওয়াজা বলেছেন, মূল তদন্তে তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হয়নি। তিনি সেই দলে ছিলেন। এই একটি বাক্য পুরো তদন্তের নমুনার আকার নিয়ে প্রশ্ন তোলে। পরিসংখ্যানের ভাষায় বললে, এটি স্যাম্পলিং সমস্যা। আপনি যদি একটি দলের ষোলো-সতেরো জনের মধ্যে মাত্র কয়েকজনকে জিজ্ঞাসা করে সিদ্ধান্তে পৌঁছান, আপনার সিদ্ধান্তটা ওই কয়েকজনের বয়ানের সীমার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে — এবং যাদের জিজ্ঞাসা করা হয়নি, তাদের সম্পর্কে আপনার কাছে শূন্য ডেটা থাকবে। শূন্য ডেটা মানে নির্দোষতা নয়, শূন্য ডেটা মানে অজানা। কিন্তু ঘোষণাপত্রে 'অজানা' শব্দটা থাকে না, সেখানে থাকে 'তিনজন'। দায়ের হিসাবে অজানাকে শূন্য ধরে নেওয়া হয়। এখন আসি সেই দিকটায়, যেটা কেউ প্রায়ই খোঁজে না — নিয়মের বইটা নিজেই। বলের অবস্থা বদলানো একটি মাঠ-পর্যায়ের অপরাধ, আইনের ৪১ ধারায় এবং ম্যাচিং প্লেয়িং কন্ডিশনে এর শাস্তি নির্ধারিত। কিন্তু এই অপরাধের একটি সহযোগী অপরাধ নেই — 'জেনে রিপোর্ট না করা'। তুলনা করুন দুর্নীতিবিরোধী কোডের সঙ্গে: সেখানে কোনো বাজিকর আপনার কাছে প্রস্তাব দিলে তা রিপোর্ট না করা নিজেই একটি অপরাধ, যার জন্য বছরের পর বছর নিষেধাজ্ঞা হতে পারে। অর্থাৎ, বাজি ধরার প্রস্তাব গোপন করলে ক্রিকেটার নিষিদ্ধ হয়; কিন্তু সতীর্থ বলের বদলাচ্ছে জেনে গোপন করলে সেই ধারায় তাঁকে ধরা যায় না। এটাই সেই ধারা, যেটা কেসটা কাঁপিয়ে দিয়েছিল — অবশ্য না থাকার অর্থে। খাওয়াজা 'সম্মিলিত দায়' বলেছেন। কিন্তু ক্রিকেটের নিয়মের বইয়ে এমন কোনো ধারা নেই, যার অধীনে সম্মিলিত দায়ের বিচার হতে পারে। মাঠপর্যায়ের অপরাধ ব্যক্তিকে ধরতে পারে, দলকে ধরতে পারে না। ফলে তাঁর দাবিটা ন্যায়সংগত হতে পারে, কিন্তু প্রক্রিয়াগতভাবে অপ্রয়োগযোগ্য। আর যে দাবি প্রয়োগ করা যায় না, সেটা দ্রুত আবেগে পরিণত হয় — এবং আট বছরে ঠিক সেটাই হয়েছে। এই কারণেই স্ট্যালমেটটা এত টেকসই। একদিকে লেহম্যান বারবার অস্বীকার করেছেন, মিচেল স্টার্কের অবস্থানও প্রতিরোধমূলক বলে বর্ণনা করা হয়েছে; অন্যদিকে ছাড সেয়ার্স খাওয়াজা ও ওয়ার্নারের পক্ষে অবস্থান নিয়েছেন বলে খবরে এসেছে। কোনো পক্ষের হাতে নতুন নথি নেই, তাই কোনো পক্ষই হারছে না। আমার অভিজ্ঞতায় এ ধরনের ভারসাম্য কখনো নিজে থেকে ভাঙে না — ভাঙে তখনই, যখন কোনো পক্ষ হিসাবের বাইরে গিয়ে নতুন প্রমাণ হাজির করে, অথবা যখন প্রতিষ্ঠানের জন্য চুপ থাকাটা ব্যয়বহুল হয়ে পড়ে। ওয়ার্নারের নাম প্রকাশ না করার সিদ্ধান্তটাও এই হিসাবের অংশ। তিনি স্বীকার করেছেন যে তিনিই নির্দেশ দিয়েছিলেন, কিন্তু আরও কারা সংশ্লিষ্ট ছিলেন বলে তিনি মনে করেন, সেই নাম তিনি দেননি। এখানে দুটি সম্ভাবনা আছে, এবং দুটিরই মূল্য আলাদা: হয় তাঁর কাছে নির্দিষ্ট নাম আছে কিন্তু প্রকাশ করলে নিজের সাজা বা সম্পর্কের ক্ষতি বাড়বে; অথবা তাঁর কাছে শুধু অনুভূতি আছে, নথি নেই। প্রথম ক্ষেত্রে সেটি গোপনীয় তথ্য, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে সেটি অনুমান। সাংবাদিকতা হিসেবে দুটির ব্যবহার সম্পূর্ণ আলাদা হওয়া উচিত, যদিও পাঠক দুটিকে একইভাবে গ্রহণ করেন। এখন বিপরীত দৃষ্টিটা। সবাই প্রশ্ন করছে, 'আর কে জানত?' কিন্তু এই কেসে যে নথিটা সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটা হলো তদন্তের পরিধি-নথি — কাদের জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, কাদের করা হয়নি, কী কী উপাদান সংগ্রহ করা হয়েছিল, আর কোন উপাদান বাদ দেওয়া হয়েছিল। এই নথিটা কেউ প্রকাশ করেনি। যে পর্যন্ত এটা প্রকাশ না হবে, 'কে জানত' প্রশ্নের উত্তর কেবল স্মৃতিচারণ দিয়ে দেওয়া হবে — আর স্মৃতিচারণ কখনোই তদন্তের বিকল্প নয়। কারও স্মৃতি সত্য হওয়ার জন্য সৎ হওয়াই যথেষ্ট নয়; তার সঙ্গে মিলতে হয় অন্যদের নথির। দ্বিতীয় বিপরীত কথা হলো 'সম্মিলিত দায়' শব্দটির নিজের সমস্যা। হিসাবরক্ষণের দুনিয়ায় যৌথ দায় একটা পরিচিত ধারণা, কিন্তু সেটা কাজ করে তখনই, যখন প্রত্যেকের অংশ নির্দিষ্ট করা যায়। যদি সবার দায় সমান হয়, তাহলে কারও দায় আলাদা করে প্রমাণ করার প্রয়োজন পড়ে না, এবং ঠিক সেই কারণেই কেউ আর প্রমাণ চায় না। ব্যক্তিগত দায় থেকে দলগত দায়ে সরে গেলে শাস্তিটা সংস্কৃতির ওপর গিয়ে পড়ে — আর সংস্কৃতিকে জেলে পাঠানো যায় না। লংস্টাফ রিভিউ ঠিক এই কাজটাই করেছে, এবং সেটি সম্ভবত তখনকার বোর্ডের জন্য সবচেয়ে সুবিধাজনক পথ ছিল: ব্যক্তিকে ছাড়া প্রতিষ্ঠানকে সংস্কার করার প্রতিশ্রুতি। তৃতীয় বিপরীত কথা: খাওয়াজাকে অভিযোগকারী হিসেবে পড়াটাই সবচেয়ে বড় ভুল। তিনি বলেছেন দায় দলকে নিতে হবে, তিনি কোনো সতীর্থের নাম নেননি, এবং তিনি নিজের সীমাবদ্ধতাও স্বীকার করেছেন। ওয়ার্নারের প্রতি তাঁর আনুগত্য এই বয়ান লেখার একটি প্রেক্ষাপট, কিন্তু প্রেক্ষাপট প্রমাণ নয়। সাংবাদিকতায় এই দুটো গুলিয়ে ফেলাই সবচেয়ে সাধারণ ভুল, এবং এই কেসে সেই ভুলটাই আট বছর ধরে চলছে। আমার কাজের আরেকটি দিক হলো ভিন্ন বাজারের সঙ্গে তুলনা করা। শ্রীলঙ্কা বা বাংলাদেশের বোর্ডগুলো এ ধরনের শৃঙ্খলা-সংক্রান্ত ঘটনা সাধারণত অভ্যন্তরীণভাবে, দ্রুত এবং স্বল্প প্রকাশ্যে নিষ্পত্তি করে — সেখানে প্রক্রিয়া থাকে, কিন্তু নথি থাকে না। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া তুলনামূলকভাবে বেশি নথি রেখেছে, কিন্তু নিষ্পত্তির গতিটা প্রায় একই রকম ছিল। অন্যদিকে দুর্নীতিবিরোধী ব্যবস্থাটা দেখুন: অভিযোগ আনা হয় লিখিতভাবে, শুনানি হয়, রায় প্রকাশ হয়, আপিলের পথ থাকে। একই প্রতিষ্ঠান যখন বাজি-দুর্নীতির কথা বলে, তখন তার প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ; আর যখন বল-টেম্পারিংয়ের কথা বলে, তখন প্রক্রিয়াটা শেষ হয় মাঠেই। এই অসামঞ্জস্যটা এই মামলার সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল পরবর্তীতে বল-টেম্পারিংয়ের শাস্তি হিসেবে পাঁচ রান জরিমানার বিধান খেলার শর্তে যোগ করেছে। এতে অপরাধের দাম নির্ধারিত হয়েছে, কিন্তু দায়ের পরিধি বাড়েনি। অর্থাৎ নিয়মটা এখন আরও স্পষ্টভাবে বলছে কী হবে যদি ধরা পড়ো, কিন্তু এটা বলছে না কী হবে যদি জানো এবং কিছু না বলো। যে ফাঁকটা ২০১৮ সালে ছিল, সেটা এখনো আছে — শুধু জরিমানার অঙ্কটা বদলেছে। খাওয়াজার বয়ান ঠিক এই ফাঁকটার দিকে আঙুল তুলেছে, যদিও তিনি আইনি ভাষায় কথা বলেননি। তিনি বলেছেন তিনি তদন্তে জিজ্ঞাসিত হননি। প্রশ্নটা হলো, কেন? কারণ তাঁর কাছে কিছু জানার ছিল না, নাকি কারণ তদন্তের পরিধিটাই সংকীর্ণ ছিল? এই দুটো সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্য বিশাল, এবং এই পার্থক্যটা কেবল একটি নথি দিয়েই নির্ধারণ করা যায় — সেটি হলো সেই তদন্তের পরিধি ও সাক্ষীদের তালিকা। যতদিন সেটি প্রকাশ্যে না আসবে, ততদিন এই বিতর্ক একটি অনুমানের বৃত্তেই ঘুরবে, আর প্রতিটি নতুন স্মৃতিচারণ সেই বৃত্তটাকে আরও শক্ত করবে। এখন সামনের দিকে তাকাই। তিনটি সংকেত আমি নজরে রাখছি। প্রথমত, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া এই বয়ান নিয়ে কোনো আনুষ্ঠানিক প্রতিক্রিয়া দেয় কি না — নীরবতা আর অস্বীকৃতির মধ্যে পার্থক্য থাকে, এবং প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে নীরবতাই সাধারণত বেশি অর্থ বহন করে। দ্বিতীয়ত, স্মিথ, ব্যানক্রফট বা ওয়ার্নারের কেউ যদি নিজেদের সময়রেখা প্রকাশ করেন, এবং সেটি খাওয়াজার সময়রেখার সঙ্গে না মেলে, তাহলে বিতর্কটা ব্যক্তিগত থেকে প্রাতিষ্ঠানিকে গড়াবে। তৃতীয়ত, লংস্টাফ রিভিউয়ের সংস্কৃতি-সংক্রান্ত সুপারিশগুলোর কোনো নিরীক্ষা হয়েছিল কি না — কারণ সংস্কার ঘোষণা করা আর সংস্কার হিসাব করে দেখানো দুটো ভিন্ন কাজ। শেষ পর্যন্ত এই মামলাটা আসলে একটি হিসাবের মামলা। ২০১৮ সালের ২৪ থেকে ২৭ মার্চের মধ্যে অস্ট্রেলীয় ক্রিকেট একটি দাম ঠিক করে ফেলেছিল — বারো মাস, বারো মাস, নয় মাস। সেই দামটা এত দ্রুত ঠিক হয়েছিল যে প্রশ্নগুলো জিজ্ঞাসা করার সময়ই ছিল না। আট বছর পর প্রশ্নগুলো ফিরে এসেছে, কিন্তু দামটা বদলায়নি। যে তালিকাটা কেউ প্রকাশ করেনি, সেটার দায়টা এখন কার — সেই প্রশ্নেই সব আটকে আছে। আর যে প্রশ্নের উত্তর দিতে কোনো নথি লাগে, সেখানে স্মৃতি দিয়ে উত্তর দিলে ভুলটা তিনজনের নামে লেখা থাকে, আর সত্যিটা চার দশকের সংস্কৃতির নামে।