খালি ডসিয়েরের মরসুম: ট্রান্সফার উইন্ডোয় প্রমাণ আর গুজবের মধ্যেকার দূরত্ব

রাত ১১:৪৩। রংপুরের চায়ের দোকানের পিছনের প্লাস্টিক চেয়ারে বসে আমি একটা স্ক্রিনশট দেখছি, যেটি আসলে আরেকটা স্ক্রিনশটের ছবি। তিনবার ফরওয়ার্ড হওয়া একটা মেসেজে একটা নাম, একটা অঙ্ক, একটা ইমোজি—আর কোনো সূত্র নেই। পাশে বসা বন্ধুটি আমার দিকে তাকিয়ে আছে; আমি একটা কথা বললেই সেটা তার গ্রুপচ্যাটে চলে যাবে, সেখান থেকে আরও তিনটি চ্যাটে। আমি বললাম, দাঁড়াও, আগে টাইমস্ট্যাম্পটা দেখি। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব হলো টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া এক ক্যাম্পফায়ার গল্প। সময়টা না মিললে গল্পটা জমে না।

সেই রাতের নামটা নিয়ে আজ পর্যন্ত একটি লাইনও লিখিনি। লিখলে সহজ হতো, আর সহজ লেখাটাই এখানে সবচেয়ে বিপজ্জনক। যে নথিটি নিয়ে আমি কাজ করতে বসেছিলাম, তার ভেতরে একটি ক্লাবের নাম নেই, একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটি ফি নেই, একটি সূত্র নেই। নয়টি অধ্যায় জুড়ে শুধু একটা সৎ স্বীকারোক্তি: তথ্য অপর্যাপ্ত। প্রথম দর্শনে এটাকে ব্যর্থতা মনে হয়। আমার কাছে এটা উইন্ডোর আসল চেহারা—যে জানালাটা সবাই উঁকি দিয়ে দেখছে, তার পিছনে ঘরটা প্রায়ই ফাঁকা।

জানুয়ারির দরজা খোলার পর থেকে ঢাকার অফিস-করিডর আর রংপুরের চায়ের দোকান, দুই জায়গাতেই একই জিনিস ঘোরে: দাবি। তথ্য নয়, দাবি। ফুটবল-শিল্পে এই দাবিগুলোকে আলাদা করা যায় সহজেই। গুজব সেখানে, যেখানে কে বলল, কখন বলল, কে লাভবান—কিছুই জানা নেই; উৎসটা একটা স্ক্রিনশট, আর সেই স্ক্রিনশটের উৎস আরেকটা স্ক্রিনশট। রিপোর্ট সেখানে, যেখানে সাংবাদিকের নাম আছে, সম্পাদনার দায় আছে, আর ভুল হলে সংশোধনের রেকর্ড আছে। বানানো সেখানে, যেখানে একই মেসেজে থাকা ক্লাবের নামটি পরস্পরবিরোধী, আর ফি-এর অঙ্কটি তিন ঘণ্টায় তিনবার বদলে যায়।

এই পাঠ আমি সাংবাদিকতার ক্লাসে বসে নিইনি। ২০১৮ সালে রংপুর স্পোর্টস ওয়্যারের হয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৩২টি ওয়াচ-অ্যালং হোস্ট করার সময় পেয়েছি—ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচের প্রথমার্ধে তিনটি নাম ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, তারপরের ত্রিশ দিন ৬৪টি ম্যাচের টেপ দেখে ১২৮টি নামের উচ্চারণ-বাইবেল বানিয়েছিলাম। ওই ত্রিশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, ভুলের আগে আর ভুলের পরে—দুই অবস্থাতেই লজ্জা থাকে, আর কাজটা থাকে মাঝখানের সময়টায়।

গুজবের চেয়ে বেশি কথা বলে হিসাবটা। ২০২৩ সালের ১ ফেব্রুয়ারি চেলসি এনসো ফার্নান্দেসকে ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে চুক্তিবদ্ধ করে, আট বছর ছয় মাসের মেয়াদে। ওই ফি মেয়াদজুড়ে ভাগ করলে বছরে বোঝা দাঁড়ায় প্রায় ১২.৬ মিলিয়ন পাউন্ড; একই ফি পাঁচ বছরে ভাগ করলে ২১.৪ মিলিয়ন। হিসাবের এই সরল ভাগটাই ঠিক করে দেয়, কোন ক্লাব দরজা দিয়ে ঢুকতে পারবে আর কোন ক্লাব জানালা দিয়ে উঁকি দেবে। প্রিমিয়ার লিগের লাভ ও টেকসইতা নিয়মে তিন বছরে অনুমোদিত ক্ষতির সীমা ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড, আর উয়েফা ২০২৩ সালে অ্যামোর্টাইজেশনের মেয়াদ পাঁচ বছরে সীমিত করে। যে ফি সংবাদমাধ্যমে রেকর্ড হয়ে ওঠে, ক্লাবের খাতায় সেটি একটি বার্ষিক ভাড়া। তাই উইন্ডোর শুরুতে আমি চুক্তির কাঠামো আর মজুরির বাজেট দেখি, শিরোনাম দেখি না।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটি ম্যাচ, যার স্কোরবোর্ড নেই। আছে শুধু প্রসেস—কে কার সাথে কথা বলছে, কে কোন এজেন্ট বদলাল, কার চুক্তি কখন শেষ হচ্ছে। ফুটবলে আমরা এটাকে চিনি xG নামে, আর জেনেছি xG ম্যাচ জেতায় না; জেতায় ফিনিশিং আর গোলকিপারের হাত। উইন্ডোতে ঠিক উল্টোটা ঘটে। এখানে প্রসেস ডেটার অভাবেই ভুল হয়, কারণ ফিনিশিংয়ের মুহূর্তটি—অফিসিয়াল ঘোষণা—আসতে দেরি হয় কয়েক সপ্তাহ, আর ততক্ষণ গুজবগুলো গোল করে যায়।

আমি চারটি জিনিস দেখি। চুক্তির অবশিষ্ট বছর—যার চুক্তি শেষের বছরে, সে সবচেয়ে সস্তা, তাই তার নামই সবচেয়ে বেশি ঘোরে। এজেন্টের নড়াচড়া—যিনি হঠাৎ নতুন ক্লায়েন্ট নিয়ে দেখা করছেন, তিনি সাধারণত নিজের ফি-এর জন্যই দেখা করছেন। দলের নির্দিষ্ট ঘাটতি—একটি আঘাত, একটা বয়স, বা একটা পজিশনে টানা তিন ম্যাচের দুর্বলতা। আর মজুরি কাঠামোয় জায়গা—এটা না থাকলে ফি যতই হোক, দরজা বন্ধ। চারটি একসাথে থাকলে গল্পটা রিপোর্টে রূপ নেয়।

আমি ওয়ার্ল্ড কাপের ভিড়ের কাছে শিক্ষানবিশ করেছি, যাদের কেবল স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে শুনেছি। ২০২০ সালের ১৬ মে, স্টেডিয়ামগুলো যখন খালি, আমি বরুসিয়া ডর্টমুন্ডের ৪-০ জয় দেখছিলাম শালকে-র বিরুদ্ধে—কমেন্ট্রি ছাড়া, কৃত্রিম গুঞ্জন ছাড়া। ওই নীরবতায় প্রথম বুঝলাম, ভিড় সরিয়ে নিলে দলের কাঠামোটা শোনা যায়: কে কভার করছে, কে দেরি করছে, কে শুধু হাঁটছে। গুজবের ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটে। শব্দ সরিয়ে দিলে চুক্তিটা দেখা যায়।

তথ্য-বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমের ভেতরে ঢুকছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। এখানে তাঁদের যোগ্যতার ঘাটতি নেই, ঘাটতি পদ্ধতিতে। ডেটা বলে দিতে পারে একজন ডিফেন্ডার কত দ্রুত দৌড়ান; বলতে পারে না তিনি পাশের জনের সাথে কতটা কথা বলেন। ট্রান্সফারেও তাই—একজন মিডফিল্ডারের প্রগ্রেসিভ পাসের সংখ্যা তাঁকে যোগ্য প্রমাণ করে, কিন্তু ড্রেসিংরুমের মজুরির ক্রমে তাঁর বসার জায়গা আছে কি না, তা কোনো ডেটাবেসে লেখা থাকে না।

এখানেই দলগুলোর আচরণ একই রকম হয়ে পড়ে। কোচেরা পিছনের লাইনে একজন সেন্টার-ব্যাককে খোলা রেখে চার-ব্যাকের ঝুঁকি নিতে চান না বলেই তিন-ব্যাকের দিকে ঝুঁকছেন; ক্লাবগুলোও পাঁচ বছরের চুক্তি আর বড় ফি-এর ঝুঁকি নিতে না চেয়ে ছয় মাসের লোন, বাই-অপশন আর পারফরম্যান্স-নির্ভর বোনাসের দিকে যাচ্ছে। দুই জায়গাতেই সিদ্ধান্তটা ফুটবল-যুক্তিতে নেওয়া হচ্ছে না, নেওয়া হচ্ছে দায়-এড়ানোর হিসাবে। ফলে উইন্ডোর শেষে যে দলগুলোকে আমরা দেখি, তারা ভুল করে না—তারা শুধু কিছুই করে না।

ফুটবল আমাকে দিয়েছিল স্তোত্র, ইস্পোর্টস দিয়েছিল তার হেক্সটেক রিমিক্স। ২০২২ সালে একই সপ্তাহে আমি কাতারের পাঁচ-অঙ্কের গল্প আর ওয়ার্ল্ডস ফাইনাল দেখেছি—ডিআরএক্স টি১-কে ৩-২ হারাল, আর কিম হিউক-কিউ দশ বছর পর প্রথমবার বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হলেন। ওই দশ বছরে তিনি এক দল থেকে আরেক দলে গেছেন, ট্রফি আসেনি। শেষে ইতিহাস হয়ে গেল তাঁর চুক্তির কাগজ নয়, ধৈর্যের রেকর্ডটি। ওই সপ্তাহেই লিওনেল মেসি সাত গোল করে ট্রফি তুলেছিলেন। দুটোই মনে করিয়ে দেয়, উইন্ডোর বড় গল্পগুলো ফি দিয়ে কেনা যায় না, অপেক্ষা করে ফুটতে হয়।

আমার নিজের একটা প্রবণতা আছে, যা আমি এখনো পুরোপুরি হারাতে পারিনি। প্রতিটি গুজবের ভেতরে আমি একটা গল্প খুঁজে ফেলি—যে ছেলেটি রংপুর থেকে উঠে এসেছে, যে কোচ দ্বিতীয় সুযোগ পেয়েছে, যে ক্লাব নিজের একাডেমিকেই বিশ্বাস করেছে। গল্পগুলো সুন্দর, আর সুন্দর গল্পই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ গল্প যাচাই চায় না, সংবর্ধনা চায়। গত কয়েক সিজনে এই ফাঁদে আমি দুইবার পড়েছি; দুবারই তিন থেকে পাঁচ জনের ছোট ক্রু আমাকে থামিয়েছে।

উল্টো দিকটাও স্বীকার করতে হয়। তথ্য অপর্যাপ্ত বলে চুপ করে থাকাটাও একটা অবস্থান, আর সেই অবস্থানটা নিরাপদ থাকার লোভ থেকেও আসতে পারে। তথ্যের অভাব প্রমাণের অভাব; প্রমাণের অভাব মিথ্যের প্রমাণ নয়। একটা ফিসফিস সত্যি হতে পারে। কিন্তু সত্যি হওয়ার সম্ভাবনা মানে সত্যি বলে ছাপানো নয়। আমার নিয়ম তিনটি: ছোট ক্রু, নির্দিষ্ট সময়সীমা, আর প্রকাশের সময় টাইমস্ট্যাম্প। এই তিনটি থাকলে সংশয় পক্ষাঘাতে পরিণত হয় না, পরিণত হয় সম্পাদনায়।

জানুয়ারির দরজা বন্ধ হবে। কিছু নাম দরজা বন্ধ হওয়ার আগেই অফিসিয়াল ঘোষণা পাবে, কিছু নাম পরের জানুয়ারি পর্যন্ত ঝুলে থাকবে, আর একটা-দুইটা নাম কোনোদিন ঘোষণা পাবে না। স্কোরবোর্ড শেষ হয়, কিন্তু ব্যালাড নতুন পদ্য লেখা চালিয়ে যায়। আমার একটা প্রশ্ন বাকি রইল: পরের বার যখন কোনো স্ক্রিনশট আপনার ফোনে আসবে, আপনি কি তার তারিফ করবেন, নাকি তার টাইমস্ট্যাম্প খুঁজবেন?