খালি অ্যারে: ফিড নীরব হয়ে গেলে ক্রীড়া সাংবাদিকতার আসল পরীক্ষা শুরু হয়

রাত ২টা ৪০। বাংলোর অফিসের তৃতীয় তলায় একটাই ডেস্ক ল্যাম্প জ্বলছিল। পাশের চেয়ারে বসা তিরিশ বছর বয়সি এক তরুণ কপি এডিটর স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে বলল, "দাদা, কিছু তো লিখতে হবে। ডেডলাইন তো পাঁচটা।"

আমি স্ক্রিনটা ঘুরিয়ে তার দিকে ধরলাম। উপরে শিরোনামের ঘরে লেখা N/A। সোর্সের ঘরে N/A। আর্টিকেল টাইপ Unclassified। আর তার নিচে, একটা লম্বা সাদা বাক্সে, একটা বন্ধ বর্গ বন্ধনী জোড়া — Information Points: ।

খালি। একেবারে খালি।

যে রিপোর্টটা আমার সামনে পড়ে ছিল, সেটার আটটা অ্যানালিটিক্যাল ডাইমেনশন ছিল — ফরম্যাট, প্লেয়ার টেকনিক, টিম ল্যান্ডস্কেপ, লিগ ইকোনমি, গভর্নেন্স, রিস্ক ম্যাট্রিক্স, ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। আটটাই সুন্দরভাবে সাজানো। টেবিল আছে, চেকলিস্ট আছে, কনফিডেন্স ট্যাগ আছে, রিমেডিয়েশন স্পেসিফিকেশন আছে। কিন্তু প্রতিটা ঘরের ভেতরে একটাই কথা লেখা — অপর্যাপ্ত তথ্য।

আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম, আর টেপ অন্য কাহিনি বলছিল। টেপে ক্রিকেট ছিল না। টেপে ছিল একটা ফাঁকা পেলোড, যেটা নিজেকে ক্রিকেট বলে দাবি করছিল।

সেই রাতে আমি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম — কিছু লিখব না। অন্তত সেই অর্থে লিখব না, যে অর্থে একটা ম্যাচ রিপোর্ট লেখা হয়।

তিন দিন পর সেই সিদ্ধান্তটাই আমার এই লেখার বিষয় হয়ে দাঁড়াল।

কেন, সেটা বুঝতে হলে আপনাকে সাতাশ বছর পেছনে যেতে হবে না। মাত্র ন'বছর পেছনে গেলেই হবে।

২০১৭ সাল। আমি তখন তেইশ, ব্যাঙ্গালোরে ইকোনমিক্সে সদ্য স্নাতক। NBA ফাইনাল শেষ হলো — গোল্ডেন স্টেট ওয়ারিয়র্স ক্লিভল্যান্ড ক্যাভালিয়ার্সকে ৪-১ এ হারাল, কেভিন ডুরান্ট সিরিজে গড়লেন ৩৫.২ পয়েন্ট, ৮.৪ রিবাউন্ড, ৫.৪ অ্যাসিস্ট, ৫৫.৬ শতাংশ শুটিংয়ে। টিভির প্যানেলে সবাই তখন একটাই প্রশ্নে মেতে — ডুরান্ট কি লেব্রনের চেয়ে বড় হয়ে গেলেন?

আমি সেই প্রশ্নে ঢুকিনি। আমি একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। এক পাশে ওয়ারিয়র্সের ওই পোস্টসিজনের ১৬-১ রেকর্ড, অন্য পাশে ১৯৯৬ সালেরিকাগো বুলসের ১৫-৩। তারপর ক্যাপ এফিশিয়েন্সি আর প্লে-অফ অফেনসিভ রেটিং পাশাপাশি বসিয়ে দিয়েছিলাম। "দ্য কোর্ট সেজ"-এর প্রথম এপিসোডে ওই স্প্রেডশিটের কথা বলেছিলাম, কোনো টেক নেই, কোনো হট টেক নেই। দুই হাজার ডাউনলোড হয়েছিল।

সেই অভ্যাসটাই আমার লেখার ভিত্তি। একটা স্থিতিশীল পরিসংখ্যানগত বেসলাইন না পেলে আমি কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি করি না।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ব্যাঙ্গালোরের একটা স্পোর্টস রেডিও স্টেশনে ফ্রিল্যান্স স্ট্যাটস রিসার্চার হিসেবে যোগ দিলাম। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারাল। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে ফ্রান্সের চতুর্থ গোলটা করলেন, আর পেলের (১৯৫৮) পর দ্বিতীয় কিশোর হিসেবে বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করার রেকর্ড গড়লেন। স্টুডিওতে সবাই তখন "নতুন পেলে" বলে চিৎকার করছে। আমি চুপচাপ এমবাপের চার গোল ও দশ শট পেলের ১৯৫৮ আর মাইকেল ওয়েনের ১৯৯৮-এর সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম। তারপর সেট-পিস এফিশিয়েন্সি নিয়ে বারো এপিসোডের একটা ডেটা সিরিজ করলাম, যেটা দুটো রিজিওনাল নেটওয়ার্ক সিন্ডিকেট করেছিল।

সেই থেকে আমার একটা নিয়ম — কোনো উঠতি তারকাকে প্রশংসা করার আগে অন্তত দুটো টুর্নামেন্টের ঐতিহাসিক সমকক্ষের সঙ্গে তার সংখ্যা মিলিয়ে দেখব।

২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো যখন নীরব হয়ে গেল, তখন নিরপেক্ষ কোর্টই ভাবার একমাত্র জায়গা হয়ে দাঁড়াল। অরল্যান্ডোর NBA বাবলে ডেনভার নাগেটস একই পোস্টসিজনে দুটো ৩-১ সিরিজ ডিফিসিট উতরেছিল — উটাহ জ্যাজ আর লস অ্যাঞ্জেলেস ক্লিপার্সের বিরুদ্ধে। জামাল মারে গড়েছিলেন ২৬.৫ পয়েন্ট, নিকোলা ইয়োকিচ ২৪.৫। ফাঁকা গ্যালারিতে বসে আমি হোম-কোর্ট অ্যাডভান্টেজের হিসাব মেলাতে বসে গেলাম, বাবলের নিরপেক্ষ মাঠের ডেটা আর ২০১৯-২০ মৌসুমের বিরতির আগের ৫৫.৪ শতাংশ হোম-উইন রেট পাশাপাশি রেখে। "দ্য নিউট্রাল কোর্ট" এপিসোডটা দশ হাজার ডাউনলোড ছুঁয়েছিল।

ওই সময়ে আমি একটা ক্রাইসিস-রিভিউ টেমপ্লেট দাঁড় করালাম: খেলা যখন থামে, তখন অনুমান না করে নিয়ম, সূচি আর ভ্যারিয়েন্স অডিট করো।

এই তিনটে অভিজ্ঞতা একসূত্রে বাঁধলে একটা কথা দাঁড়ায়, যেটা আজকের আলোচনার কেন্দ্রে। আমার গোটা কর্মজীবনের পদ্ধতিটাই দাঁড়িয়ে আছে একটা সহজ চুক্তির ওপর — তথ্য না থাকলে দাবি নেই। আর সেই চুক্তিটাই এখন সবচেয়ে বেশি ভাঙছে, ঠিক সেখানে যেখানে কেউ খেয়াল করছে না।

আমি সেদিন যে ফাঁকা পেলোডটা দেখেছিলাম, সেটা কোনো বিরল দুর্ঘটনা নয়। সেটা একটা সিস্টেমের স্বাভাবিক আউটপুট।

ভাবুন তো, একটা ক্রিকেট আর্টিকেল কীভাবে একটা অ্যানালিটিক্যাল পাইপলাইনে ঢোকে। প্রথম ধাপে কেউ একটা URL ফেচ করে। তারপর সেখান থেকে টেক্সট এক্সট্র্যাক্ট করে, শিরোনাম আলাদা করে, এনটিটি চিহ্নিত করে, সংখ্যাগুলো ট্যাগ করে, দাবিগুলো আলাদা করে। এই পুরো প্রক্রিয়াটা যদি কোনো এক জায়গায় আটকে যায়, তাহলে দ্বিতীয় ধাপে পৌঁছায় একটা খালি বাক্স।

আর এই আটকে যাওয়ার পাঁচটা সাধারণ কারণ আছে, যেগুলো আমি বছরের পর বছর ধরে দেখেছি।

প্রথমত, পেওয়াল। পেজটা লোড হয়, কিন্তু বডি টেক্সট আসে না। এক্সট্র্যাক্টর খালি হাতে ফেরে।

দ্বিতীয়ত, জাভাস্ক্রিপ্ট রেন্ডারিং। সার্ভার থেকে আসা HTML-এ মূল লেখাটাই থাকে না, থাকে শুধু একটা খোলস। ব্রাউজার সেটা পরে গড়ে। যে স্ক্র্যাপার ব্রাউজার চালায় না, সে শুধু খোলসটাই পায়।

তৃতীয়ত, ট্রাংকেশন। পেজ অনেক লম্বা, ফেচ লিমিটে কেটে গেল। হয়তো ম্যাচের স্কোরলাইনটা এসেছে, কিন্তু বিশ্লেষণের অংশটা আসেনি।

চতুর্থত, জিও-ব্লক। ব্যাঙ্গালোর থেকে ঢাকার একটা সাইট খুললে সেটা আটকে গেল, আর আমাকে বলা হলো তথ্য নেই।

পঞ্চমত, ভুল ইনভোকেশন। একেবারে সাধারণ একটা প্রোগ্রামিং ভুল — ফাংশনটা ভুল প্যারামিটার নিয়ে চলল, সিস্টেম ভাবল কাজ শেষ।

এই পাঁচটার কোনোটাই ক্রিকেট নিয়ে কোনো কথা বলে না। এরা সবাই পাইপলাইন নিয়ে কথা বলে। কিন্তু আউটপুট স্ক্রিনে দুইটা জিনিস দেখতে একদম একই রকম — একটা সাদা বাক্স, আর তার ভেতরে শূন্য।

এইখানেই আসল বিপদটা। শূন্য মানে দুইটা সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস হতে পারে। এক, সত্যিই কোনো তথ্য নেই। দুই, তথ্য আছে কিন্তু আমার কাছে পৌঁছায়নি। দ্বিতীয়টাকে প্রথমটা ভেবে ফেললে আপনি একটা গোটা ম্যাচ, একটা গোটা সিরিজ, একটা গোটা বিতর্ক হারাবেন — আর হারাবেন নীরবে, কারণ কেউ জানবে না যে কিছু হারিয়েছে।

আমি সাংবাদিকতায় এই ভুলটার একটা নাম দিয়েছি: শূন্যের ভান।

এবার আসুন দেখি, ওই ফাঁকা পেলোডের ওপর দাঁড়িয়ে আটটা ডাইমেনশন কীভাবে একে একে ভেঙে পড়ে। এটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এই ভাঙনটাই দেখায় পদ্ধতিটা আসলে কতটা নির্ভরশীল।

প্রথম ডাইমেনশন — ফরম্যাট। এটা সবচেয়ে মৌলিক। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড — এই চারটে আলাদা প্রতিযোগিতা-কাঠামো, আর এদের পারফরম্যান্স মেট্রিক কখনো একে অন্যের সঙ্গে তুলনীয় নয়। টেস্টে একজন ব্যাটসম্যানের প্রথম শ্রেণির অ্যাভারেজ আর টি-টোয়েন্টিতে তার স্ট্রাইক রেট একই আলোচনায় বসানো যায় না। ফরম্যাট না জানলে আপনি ওই সিদ্ধান্তটাই নিতে পারেন না যে কোন তথ্যটা প্রাসঙ্গিক। ফলে পুরো বিশ্লেষণটাই স্থগিত।

দ্বিতীয় ডাইমেনশন — খেলোয়াড়। কে? ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার? ভূমিকা না জানলে কোনো পরিসংখ্যানের অর্থ দাঁড়ায় না। ১৪০-এর স্ট্রাইক রেট ফিনিশারের জন্য মাঝারি, আর টেস্ট ওপেনারের জন্য কল্পনাতীত।

তৃতীয় ডাইমেনশন — দল। এখানে সবচেয়ে বড় ব্যাখ্যামূলক চলকটা হলো হোম আর অ্যাওয়ে-এর পার্থক্য। ক্রিকেটে এই একটা চলকই সবচেয়ে বেশি ব্যাখ্যা করে। পিচ, আবহাওয়া, ডিউ, দর্শক, আম্পায়ারিং — সব মিলিয়ে একটা দল ঘরে এক রকম, বাইরে আরেক রকম। দল আর ভেন্যু না জানলে এই চলকটাই বাদ পড়ে যায়।

চতুর্থ ডাইমেনশন — লিগ ও বাণিজ্য। এখানে নিলামের দাম, রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ, পার্সের হিসাব লাগে। ক্রিকেটে মূল্য আর দক্ষতা সবসময় এক নয় — একটা ছোট শহরের তরুণ তারকার দাম বাড়ে যোগানের অভাবে, আবার একটা পরিণত অলরাউন্ডারের দাম কমে বয়সের কারণে। দাম না জানলে এই পার্থক্যটা ধরার উপায় নেই।

পঞ্চম ডাইমেনশন — নিয়ম ও গভর্নেন্স। এখানে ডিএলএস, ডিআরএস, স্লো-ওভার রেট, এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি — এই বিষয়গুলো আসে। কোনো ঘটনা ইন্টিগ্রিটি ইস্যু, নাকি শুধু নিয়মের ব্যাখ্যা, সেটা ঠিক করার জায়গা এটা।

ষষ্ঠ ডাইমেনশন — রিস্ক। স্পোর্টিং, কর্মী, বাণিজ্যিক, নিয়ম, জনমত, সিস্টেমিক। প্রতিটার জন্য সম্ভাব্যতা আর প্রভাব আলাদা করে হিসাব করতে হয়।

সপ্তম ডাইমেনশন — ন্যারেটিভ। বাজারে গল্পটা কী চলছে, আর মৌলিক তথ্য কী বলছে, তার ফাঁকটাই এখানে মাপা হয়।

অষ্টম ডাইমেনশন — ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। তরুণ ক্রিকেটার সরবরাহ থেকে শুরু করে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ফ্যান্টাসি আর বেটিং মার্কেট পর্যন্ত পৌঁছানোর শৃঙ্খল।

এখন ভাবুন — এই আটটার প্রত্যেকটাই একটা ফাঁকা বাক্সের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। প্রতিটা ডাইমেনশনই সুন্দরভাবে নিজের কাজ করতে পারে, কিন্তু তার আউটপুটে কিছু থাকে না। পদ্ধতিটা ঠিকঠাক চলছে, ফলাফল শূন্য।

আমি এই অবস্থাটাকে বলি নীরব ব্যর্থতা — এমন ব্যর্থতা যেটা কোনো এরর মেসেজ দেয় না, কোনো অ্যালার্ম বাজায় না, শুধু একটা খালি বাক্স রেখে যায়।

আর নীরব ব্যর্থতা সবচেয়ে বিপজ্জনক সাংবাদিকতায়, কারণ সাংবাদিকতার একটা সহজাত চাপ আছে — সেখানে কিছু থাকতেই হবে। খালি জায়গা মানে ব্যর্থতা। ফলে যে যখন একটা ফাঁকা বাক্স দেখে, তার প্রথম প্রবৃত্তি হয় সেটা ভরে ফেলা।

সেই প্রবৃত্তিটাই আমার সেই রাতের আলোচনার কেন্দ্রে ছিল।

আমার তরুণ সহকর্মী বলল, "আপনি মোটামুটি যা জানেন, সেটাই লিখে ফেলুন। দুটো ম্যাচ তো দেখেছেনই।"

আমি বললাম, কোন ম্যাচ?

সে থেমে গেল।

আমি বললাম, আমরা জানি না এটা টেস্ট নাকি টি-টোয়েন্টি। আমরা জানি না কোন দল জিতেছে। আমরা জানি না এটা চোটের খবর নাকি নিলামের খবর। আমরা একটা নামও জানি না। যদি এখন আমি বসে লেখা শুরু করি, তাহলে যে পনেরোশো শব্দ আমি লিখব, তার প্রতিটা শব্দ আমার মাথা থেকে আসবে, কোনো ম্যাচ থেকে না।

সে বলল, "তাহলে কী করবেন?"

আমি বললাম, এটা লিখব। এই ফাঁকাটা নিয়েই লিখব।

এবার আসুন, কোণাটা উল্টে দেখি।

স্বাভাবিক বুদ্ধিটা বলে — কিছু না জানলে চুপ করো, জায়গা ছেড়ে দাও, পরে লিখো। এটাই নিরাপদ। কিন্তু আমি বছরের পর বছর ধরে দেখেছি, চুপ করাটাই সবসময় নিরাপদ নয়। কারণ খালি জায়গা কেউ ফাঁকা রাখে না। কেউ না কেউ ভরে ফেলে। আর যে ভরে, সে হয়তো আপনার চেয়ে কম জানে, কিন্তু তার ডেডলাইন আপনার চেয়ে কড়া।

২০২০ সালে বাবলে এই জিনিসটা আমি হাতে-কলমে দেখেছি। স্টেডিয়াম ফাঁকা, হোম-কোর্ট অ্যাডভান্টেজের ঐতিহাসিক ভিত্তিটা হঠাৎ করেই প্রশ্নের মুখে। তখন দুইটা পথ ছিল। এক, পুরোনো হিসাব ধরে বসে থাকা। দুই, ফাঁকাটা স্বীকার করে নতুন করে হিসাব করা। আমরা দ্বিতীয়টা করেছিলাম, আর বিরতির আগের ৫৫.৪ শতাংশ হোম-উইন রেটটা একটা রেফারেন্স পয়েন্ট হিসেবে ধরে রেখেছিলাম — বাতিল করার জন্য নয়, তুলনার জন্য।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে। শূন্যতার সবচেয়ে বড় গুণ হলো, সে মিথ্যা বলে না। একটা ভরা পেলোড আপনাকে ভুল পথে নিয়ে যেতে পারে, একটা খালি পেলোড পারে না। খালি পেলোড শুধু একটা কাজ করে — সে আপনাকে জানায় যে সে খালি।

এখানেই আমার দ্বিতীয় মতামতটা ঢোকে, যেটা আমি ফুটবল-বিশ্লেষণ থেকে ক্রিকেটে টেনে এনেছি। পজেশন পার্সেন্টেজ আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান। একটা দল ষাট শতাংশ বল ধরে রাখতে পারে, আর গোটা ম্যাচে দুটো সত্যিকারের সুযোগ তৈরি করতে পারে না। ওই ষাট শতাংশ দেখতে তথ্যের মতো লাগে, কাজে জ্ঞানের মতো লাগে, কিন্তু আসলে সেটা কিছুই বলে না।

ভরা পেলোডের সবচেয়ে বড় বিপদ এটাই — সে শূন্যতার অভাব দেখায়, কিন্তু তথ্যের অভাব লুকিয়ে রাখে।

আর এই জায়গাটা থেকেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণটা আসে।

আজকের ক্রিকেটে যে ডেটা সবচেয়ে দ্রুত আর সবচেয়ে নিখুঁতভাবে তৈরি হয়, সেটা দর্শকের জন্য তৈরি হয় না। সেটা তৈরি হয় লাইভ ফিডে, বেটিং কোম্পানির জন্য, সেকেন্ডের ভগ্নাংশে। বল-বাই-বল, ওভার-বাই-ওভার, প্রতিটা ডেলিভারির লাইন-লেংথ, প্রতিটা শটের অ্যাঙ্গেল। এই ফিড যখন চলে, তখন বাজার নড়ে। এই ফিড যখন থামে, তখন কী হয়?

সেটা আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, যে সিস্টেমটা এত দ্রুত, তার ব্যর্থতাও ততটাই দ্রুত। আর সেই ব্যর্থতার খবর সাধারণত পাঠকের কাছে পৌঁছায় না — পৌঁছায় শুধু একটা মসৃণ, আত্মবিশ্বাসী, ভুল আখ্যান।

সেই কারণেই আমি ওই রাতে ফাঁকা বাক্সটাকে প্রকাশ করতে রাজি হয়েছিলাম, ভরাট করতে নয়।

তবে এখানে একটা ভারসাম্যের কথা বলা দরকার, নইলে কথাটা ভুলদিকে বাঁকবে।

শূন্যতাকে ভালোবেসে ফেলাটাও একটা ফাঁদ। "তথ্য নেই" বলে চুপ করে বসে থাকা খুব আরামদায়ক। সেটা কাজের মতো দেখায়, কিন্তু কাজ নয়। প্রমাণের ভার যার দাবি তার ঘাড়ে — যিনি বলছেন তথ্য নেই, তাকেও প্রমাণ করতে হবে যে তিনি সত্যিই খুঁজেছেন।

আমার নিয়মটা তাই সহজ: ফাঁকা পেলোড ঘোষণা করার আগে অন্তত তিনটে চেষ্টা। মূল সোর্সের র-ফাইল করা। ভিন্ন পথে ফেচ করা। আর অন্তত একটা স্বাধীন সূত্র দিয়ে ক্রস-চেক করা। এই তিনটে চেষ্টার পরেও যদি কিছু না পাওয়া যায়, তখন শূন্যতাটা একটা ফলাফল। তার আগে সেটা শুধু অলসতা।

সেই রাতে আমরা তিনটে চেষ্টাই করেছিলাম। মূল উৎসের র-ক্যাপচার সংরক্ষণ করলাম। দ্বিতীয় পথে ফেচ করলাম। তৃতীয় সূত্র মেলালাম। ফল একই।

তাই সিদ্ধান্তটা সহজ হলো — প্রকাশ করব, কিন্তু প্রকাশ করব ফাঁকাটা নিয়েই।

আমি জানি এই লেখাটা একটা ম্যাচ রিপোর্টের প্রত্যাশা পূরণ করবে না। এতে কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো ম্যাচ-টার্নিং মোমেন্ট নেই, কোনো তারকার পারফরম্যান্স নেই।

কিন্তু এতে একটা জিনিস আছে, যেটা আজকের ক্রীড়া সাংবাদিকতায় বিরল হয়ে যাচ্ছে — একটা স্বীকারোক্তি।

আমি ষোলো বছর ধরে এই পেশায় আছি। ২০১২ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচের রেডিও ধারাভাষ্য দিয়ে যাত্রা শুরু, ২০১৬ সালে বিপিএলের টিভি বক্সে ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসা, তারপর ২০১৭ সালে পডকাস্ট, ২০১৮ সালে রেডিও রিসার্চ, ২০২০ সালে বাবল। এই ষোলো বছরে আমি একটা জিনিস শিখেছি, আর সেটা কোনো ট্যাকটিক্যাল পাঠ নয়।

পাঠটা হলো: আমার সবচেয়ে বড় পেশাগত মুহূর্তগুলো সেইগুলো নয়, যখন আমি সঠিক উত্তর দিয়েছি। সেইগুলো, যখন আমি সঠিকভাবে বলেছি যে উত্তরটা আমার জানা নেই।

সেটা বলা সহজ শোনায়, কিন্তু করতে কঠিন। কারণ যে মুহূর্তে আপনি স্বীকার করেন যে আপনি জানেন না, সেই মুহূর্তে আপনার পাশের লোকটা আপনার চেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাসী শোনাবে। আর পাঠক আত্মবিশ্বাসকে পুরস্কৃত করে, সততাকে নয়।

এই কারণেই আমি মনে করি, স্ক্রিনে ওই খালি বাক্সটা আসলে একটা সুযোগ। সেটা একটা দুর্যোগ নয়, একটা স্ক্রিনশট — যেটা দেখায় সিস্টেমটা কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

এখন সামনের দিকে তাকাই।

আমি একটা প্রশ্ন রেখে যেতে চাই, উত্তর দিতে চাই না।

যদি একটা লাইভ নিলামের দিনে ফিডটা নীরব হয়ে যায়, আর সেই নীরবতার ভেতর দিয়ে একটা দামের খবর বেরিয়ে যায় — সেটা আপনি কীভাবে যাচাই করবেন? ফাঁকা বাক্সটা তখন কে দেখবে?

আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা হলো: আমি যদি নিজের পেশার সবচেয়ে দুর্বল দিনটাও প্রকাশ করতে রাজি থাকি, তাহলে যারা তা করবে না, তাদের আখ্যান আমরা কোন ভিত্তিতে যাচাই করব?

প্রমাণের ভারটা কার ঘাড়ে — তাদের, নাকি আমাদের?