নয়টি মাত্রার নীরবতা: যে ই-স্পোর্টস রিপোর্ট সুন্দর টেবিলে ঢেকে রেখেছিল বিশ্লেষণের শূন্যতা

রাত দুটো বেজে একচল্লিশ মিনিট। খুলনার বাসায় ছাদের ফ্যান ধীরে ঘুরছে, টেবিলে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা, আর ল্যাপটপের পর্দায় পাশাপাশি দুটো উইন্ডো খোলা। একদিকে চলছে একটা ই-স্পোর্টস ম্যাচ থ্রেড, অন্যদিকে একটা ডকুমেন্ট, শিরোনাম — Stage-2 Deep Professional Analysis Report। শিরোনাম ভারী, টেবিলগুলো ঝকঝকে, প্রতিটি সারিতে কনফিডেন্স লেবেল, রিস্ক ম্যাট্রিক্স, ট্রান্সমিশন ম্যাপ, এমনকি অ্যানালিটিক্যাল কনক্লুশন পর্যন্ত। মোট নয়টি মাত্রা।

আমি স্ক্রল করলাম। প্রতিটি ঘরে একটাই উত্তর: N/A।

কোনো দলের নাম নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই। কোনো প্যাচ নম্বর নেই। কোন টুর্নামেন্ট, কোন ফরম্যাট, কোন সার্ভার সংস্করণ, সূত্রের মান কতটা, তথ্যটা জীবন্ত নাকি পুরনো আর্কাইভ — কিছুই নেই। নয়টা স্তম্ভ দাঁড়িয়ে আছে, ভেতরে একটাও ইট নেই।

আমার হট-টেক এই: ই-স্পোর্টস অ্যানালিটিক্সের সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা ভুল ভবিষ্যদ্বাণী নয়। সবচেয়ে বিপজ্জনক হলো সেই রিপোর্ট, যেটা দেখতে দশ ঘণ্টার পরিশ্রমের ফসল, অথচ যেখানে বিশ্লেষণ করার মতো একটা খেলাও ছিল না। ভুল হট-টেক পাঠক ধরতে পারে, কারণ ভুলের বিরুদ্ধে পাঠকের শরীরে একটা অ্যান্টিবডি তৈরি হয়ে গেছে। কিন্তু ফাঁকা ঘরের ওপর দাঁড়ানো সুন্দর টেবিল কেউ ধরে না। কারণ টেবিল দেখতে টেবিলই লাগে।

ই-স্পোর্টস কভারেজের পেছনে একটা অদৃশ্য কারখানা থাকে, যেটা পাঠক কখনো দেখেন না। প্রথম ধাপে কেউ একটা লেখা, একটা পেজ, একটা রিপোর্ট পড়ে সেখান থেকে তথ্য টেনে বের করে: কোন খেলা, কোন দল, কোন প্লেয়ার, কোন প্যাচ, কোন তারিখ, সূত্র কতটা নির্ভরযোগ্য। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের গায়ে বিশ্লেষণ বসানো হয়, টেবিল তৈরি হয়, ঝুঁকির হিসাব কষা হয়। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপের হাতে কোনো কাঁচামালই থাকে না।

এই লেখাটা সেই ফাঁকা ফিরে আসা ধাপটার গল্প। কিন্তু গল্পটা শুরুর আগে একটা কথা বলে নেওয়া দরকার: যে রিপোর্ট নিয়ে আমি কথা বলছি, সেটা নিজের অক্ষমতা স্বীকার করেছে। নয়টি মাত্রা ভরে দেয়নি, বরং প্রতিটি ঘরে লিখে দিয়েছে — এখানে প্রমাণ নেই, তাই সিদ্ধান্ত নেই। এটা বিরল। আমাদের ইন্ডাস্ট্রিতে ফাঁকা জায়গা দেখলে সাধারণত কেউ একজন সেটা পেস্ট করে দেয়, তারপর শিরোনামে লিখে দেয় এক্সক্লুসিভ।

কেন খেলার নামটাই সবকিছুর মাস্টার-কি, সেটা বোঝা দরকার। লিগ অফ লেজেন্ডসে খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স মাপা হয় KDA, ড্যামেজ-পার-মিনিট, গোল্ড-টু-ড্যামেজ কনভার্শন দিয়ে। CS2-তে মাপা হয় রেটিং, ওপেনিং-কিল সাকসেস রেট, কে-ডি ডিফারেনশিয়াল দিয়ে। VALORANT-এ আসে ACS, পিক-ব্যান রেট, ফার্স্ট-ব্লাড কনভার্শন। এই তিনটা মেট্রিক ফ্যামিলি একে অন্যের ওপর চাপানো যায় না। যে বিশ্লেষক খেলার নাম না জেনে মেট্রিক বেছে নেন, তিনি আসলে মেট্রিক বাছেন না, অনুমান বাছেন।

ফুটবলে সেন্টার-ব্যাককে গোলসংখ্যা দিয়ে বিচার করা যতটা হাস্যকর, MOBA-র সাপোর্টকে KDA দিয়ে বিচার করা ঠিক ততটাই। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচের পর একটা থ্রেডে লিখেছিলাম: এমবাপে ডিফেন্সকে ছাড়িয়ে যাননি; তিনি ডিফেন্সকে আগে দৌড় করিয়েছেন। ওই একটা লাইনে মানুষ বিশ্বাস করেছিল, কারণ পেছনে একটা মাপ ছিল — তার উদ্ভট কোয়াড স্ট্রেংথ, ০.৪ সেকেন্ডে থামার ক্ষমতা। মাপটা যদি না থাকত, লাইনটা শুধু চিৎকার হতো।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই কারখানাটা আরও দুর্বল। ঢাকার ওয়াচ-পার্টি থেকে খুলনার টি-স্টল, আমাদের ই-স্পোর্টস আলোচনার জ্বালানি মূলত ইমোশন আর ক্লিপ। তথ্য আসে বাইরের সাইট থেকে, প্রায়ই স্ক্র্যাপ করে, প্রায়ই অনুবাদ হয়ে, প্রায়ই দুই ধাপ দেরিতে। PUBG Mobile কাস্টিংয়ে টাইমবার্নার নামে টিম-ইন্টারভিউ কনটেন্ট বানাতে গিয়ে আমি শিখেছি একটা সহজ কথা: দলের ভেতরের মানুষটা যখন মুখ খোলেন, তখন বোঝা যায় বাইরের হাজারটা অনুমানের মধ্যে কোনটা আসলে ভুল ছিল। ইন্টারভিউ মানে সোর্স। আর আমরা সেই সোর্সের জায়গায় ভরসা করি ট্রেন্ডিং ট্যাবকে।

তাই এই ফাঁকা রিপোর্টটা আমার কাছে শুধু একটা প্রযুক্তিগত দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা আয়না।

সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা প্রথমেই আসে, আর সেটা ভাষার শিক্ষা। N/A মানে ঝুঁকি নেই, এটা আমাদের মাথায় ঢুকতে হবে। রিপোর্টের নয়টি মাত্রার প্রায় প্রতিটি ঘরে লেখা আছে — তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন করা যায় না। কিন্তু পাঠক যখন টেবিল দেখেন, তখন তিনি ঘরের লেখাটা পড়েন না, তিনি ঘরটার আকৃতি দেখেন। নয়টা মাত্রা মানে নয়টা চেক। চেকগুলো যদি ফাঁকা হয়, তার মানে এই নয় যে চেক পাস হয়েছে।

ক্রিকেটের স্কোরকার্ড একটা সরল উদাহরণ। স্কোরকার্ডে ক্যাচ ফেলার কোনো ঘর নেই। যিনি স্কোরকার্ড পড়ে ম্যাচ বোঝেন, তিনি জানেন না কে কতগুলো ক্যাচ ফেলেছে, কারণ সেটা রেকর্ডই হয় না। রেকর্ড না হওয়া আর না ঘটার মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। ই-স্পোর্টসে এই ফারাকটা আরও বিপজ্জনক, কারণ আমাদের ইন্ডাস্ট্রির সবচেয়ে ঘন ঘন ব্যর্থতার ধরনটা কোনো ব্যালেন্স প্যাচ নয়, বেতন বাকি পড়ে থাকা। ক্লাব ভেঙে যাওয়ার সবচেয়ে সাধারণ কারণ প্রায়ই প্যাচ নয়, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট। একটা ফাঁকা ঘর কখনো ক্লিন বিল অফ হেলথ হতে পারে না।

আমি একটা ট্রান্সফার গুজবের উৎস পর্যন্ত একবার গিয়েছিলাম, আর দেখলাম রিফ্রেশ বোতামের একটা ধর্ম। কেউ একটা অ্যাকাউন্ট থেকে লিখেছেন, দ্বিতীয় সাইট সেটা কপি করেছে, তৃতীয় সাইট দ্বিতীয় সাইটকে সূত্র বলেছে, আর চতুর্থ ধাপে সেই খবরটা ঢাকার একটা গ্রুপ চ্যাটে ঢুকেছে সত্যি হিসেবে। উৎস পর্যন্ত যেতে গিয়ে দেখা গেল, উৎস মানে একটা স্ক্রিনশট, আর স্ক্রিনশটের ভেতরে একটা তারিখ ছাড়া লেখা। এই কারণেই ফাঁকা ঘরগুলোর সামনে আমার এত শ্রদ্ধা। অন্তত এরা মিথ্যা বলেনি।

দ্বিতীয় সমস্যাটা হলো নকল-পরিশ্রম, ইংরেজিতে যাকে বলে false diligence। নয়টা মাত্রা, প্রতিটিতে একটা টেবিল, প্রতিটিতে একটা কলাম যার নাম Notes। এই ফরম্যাটটা একটা সামাজিক চুক্তি করে: আমি এত গোছালো, তাই আমি এত বিশ্বাসযোগ্য। আমাদের দেশের স্পোর্টস পেজগুলোতে স্ট্যাট-কার্ড গ্রাফিক্স দিয়ে ঠিক এই কাজটাই হয়। একটা ছবি, চারটা সংখ্যা, নিচে একটা ছোট লোগো। সংখ্যাগুলো কোথা থেকে এসেছে, কেউ জিজ্ঞেস করে না। অথচ একটা টেবিলের হেডার রো থাকলেই যে ভেতরে কাজ হয়েছে, এমন কোনো নিয়ম নেই।

আমি জানি এই জায়গায় আমার নিজের বিরুদ্ধে অভিযোগ ওঠা উচিত। কারণ আমি নিজেই এক নম্বরের প্রেমিক। এক পরিসংখ্যান, এক মত — এটাই আমার ফরম্যাট। কিন্তু বছরগুলো আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: এক নম্বর কখনো পুরো যুক্তি হতে পারে না। সংখ্যাটা দরজা খোলে, ঘর সাজায় না। ২০১৭ সালের ১৫ জুন এজবাস্টনে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে বাংলাদেশ ২৬৪/৭ করেছিল, ভারত নয় উইকেটে জিতেছিল। সংখ্যাটা ম্যাচের ফল বলে, কিন্তু বলে না কেন ফলটা এমন হলো। আমি তখন ১১ থেকে ২৫ ওভারের ৩৮টা ডট বল টেনে বের করেছিলাম, ভুবনেশ্বর কুমারের রিলিজ পয়েন্টের সঙ্গে বাংলাদেশি ব্যাটসম্যানদের ট্রিগার মুভমেন্ট মিলিয়ে দেখেছিলাম। ওই দ্বিতীয় স্তরটা না থাকলে প্রথম সংখ্যাটা শুধু শোকগাথা হতো।

খুলনার থ্রেড খুলে আমি হাসির জোকস খুঁজছিলাম, পেলাম একটা জাতীয় অটোপসি — ২০১৭ সালে আমার ঠিক এই অনুভূতিটাই হয়েছিল। কারণ শূন্যতাও একটা তথ্য।

এখানেই আমার সবচেয়ে প্রিয় কৌশলটা কাজে লাগে, যেটা আমি বারবার ব্যবহার করি: অনুপস্থিতিই প্রমাণ। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা খালি স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, আমি খুলনা থেকে জুম ওয়াচ-পার্টি বসিয়ে খেলা দেখছিলাম। ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ হারাল। সেই সপ্তাহান্তে নয়টা ম্যাচের মধ্যে মাত্র একটায় হোম জয়। তখন আমি লিখেছিলাম: খালি স্টেডিয়াম হোম-অ্যাডভান্টেজ মুছে দেয়নি; তার কঙ্কালটা দেখিয়ে দিয়েছে। ভিড় গোল বানায় না, ভিড় রেফারির ভয় বানায়।

এই ফাঁকা Stage-1 রিপোর্টও ঠিক একই কাজ করছে। এটা কোনো দলের দুর্বলতা দেখাচ্ছে না, এটা আমাদের তথ্য-পাইপলাইনের কঙ্কাল দেখাচ্ছে। আর কঙ্কাল দেখলে মানুষ প্রথমে ভয় পায়, তারপর স্বস্তি পায়, কারণ কঙ্কালটা বাস্তব।

পাইপলাইনের ব্যর্থতার চারটা সম্ভাব্য কারণ রিপোর্টটা নিজেই গুনে দিয়েছে, আর এখানেই আসল বুদ্ধিটা লুকিয়ে আছে। এক, সোর্স পেজটা জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হয় বা পেওয়ালের পেছনে ছিল, তাই বডি টেক্সট ফেচার হাতে আসেনি। দুই, ইনপুটটা এক্সট্রাকশনের আগেই কেটে গেছে। তিন, যা পাঠানো হয়েছিল সেটা আসলে লেখা ছিল না, ছিল ছবি বা ভিডিও এমবেড বা রিডাইরেক্ট স্টাব। চার, স্কিমা-ম্যাপিংয়ের ভুলে ভরা ঘরগুলো খালি ডিফল্টে পড়ে গেছে।

চারটা কারণ, চারটা আলাদা ওষুধ। প্রথম ক্ষেত্রে পাইপলাইন আবার চালালে লাভ নেই, সোর্সটাই নতুন করে আনতে হবে। তৃতীয় ক্ষেত্রেও একই কথা। চতুর্থ ক্ষেত্রে লগ থেকে আসল এক্সট্রাকশন উদ্ধার হতে পারে। ব্যর্থতার ধরন না জেনে রি-রান করা মানে ভুল রোগীর জন্য ভুল ওষুধ। আমাদের ইন্ডাস্ট্রির সমস্যা হলো, আমরা ডায়াগনোসিস করতে ভালোবাসি না, আমরা রিট্রাই করতে ভালোবাসি।

তৃতীয় যে জিনিসটা আমি এই রিপোর্ট থেকে তুলে নিলাম, সেটা একটা গেটের ধারণা। ন্যূনতম যা যা ছাড়া দ্বিতীয় ধাপ শুরুই করা যাবে না: খেলার নাম, অন্তত একটা নামকরণ করা সত্তা, অন্তত তিনটা সুনির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু সূত্রসহ, আর সোর্সের মান কতটা।

ভাবুন ফুটবলের কথা। টিম শিট ছাড়া কিক-অফ হয় না। এগারো জনের নাম, কে ইনজুরিতে, কে সাসপেন্ডেড — এটা ম্যাচ শুরুর আগে জানতে হয়। অথচ আমরা প্রতিদিন এমন বিশ্লেষণ প্রকাশ করি যেখানে টিম শিটই নেই, শুধু ফরমেশন আছে। ফরমেশন দেখতে চমৎকার লাগে, ওটাই সমস্যা।

চতুর্থ জিনিসটা সময়। রিপোর্টটা স্পষ্ট করে লিখেছে, টাইম সেনসিটিভিটি মূল্যায়ন করা যায়নি। অর্থাৎ তথ্যটা আজকের নাকি দুই মৌসুম আগের, কেউ জানে না। এই ফাঁকটা ছোট দেখায়, কিন্তু আঞ্চলিক শক্তির হিসাব দ্রুত বুড়িয়ে যায়। দুই মৌসুম আগে যাকে টায়ার-১ বলা হতো, তাকে আজ একইভাবে বলা যায় না, কারণ প্যাচ বদলেছে, রোস্টার বদলেছে, প্রায়ই পুরো লিগের স্লট-বণ্টন বদলেছে।

এখানেই আমার কিনেসিওলজি-মস্তিষ্কটা একটা ফুটবল উপমা টেনে আনে। ডিসেলারেশন মানে ধীরে হওয়া নয়; ডিসেলারেশন মানে বিস্ফোরণের সঠিক মুহূর্তটা বেছে নেওয়া। এমবাপের শক্তি এই যে তিনি গতি কমাতে জানেন, আর সেই কমে যাওয়া গতিটাই তাঁকে রক্ষককে ফাঁকি দেওয়ার সময় দেয়। একটা পুরনো ডেটা দিয়ে নতুন ম্যাচ পড়া ঠিক উল্টো কাজ: আপনি এমন গতিতে দৌড়াচ্ছেন যেটা আর নেই। ২০১৮ সালের এমবাপে-রিড আর ২০২৬ সালের এমবাপে-রিড এক নয়। যে বিশ্লেষক তারিখ যাচাই করেন না, তিনি আসলে সময়ের ভেতরে ভুল জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন।

পঞ্চম জিনিসটা টেকনিক্যাল, কিন্তু এটাই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত: মেট্রিক-অসংগতি। ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, মেটা আসলে ট্যাকটিকস — যার প্যাচ নোটগুলো একটু বেশি সুন্দর করে লেখা। কিন্তু প্যাচ নোটের ভাষা গেমভেদে আলাদা। একটা পাবলিশার কেডেন্স চালায় প্রায় দুই সপ্তাহ পরপর ছোট ছোট প্যাচে; আরেকজন বছরে কয়েকবার বড় আপডেটে। প্রথম ধরনের গেমে স্থিতিশীলতা কম, তাই একটা সিরিজের ফল পরের সপ্তাহে কম অর্থ বহন করে। দ্বিতীয় ধরনের গেমে একটা প্যাচ পুরো মৌসুমের গল্প বদলে দিতে পারে।

এই পার্থক্যটা না জানলে বিশ্লেষক একটা ভুল করেন যেটা আমি বারবার দেখি: তিনি এক গেমের ধৈর্যের মাপ অন্য গেমে বসিয়ে দেন। CS2-তে যেখানে প্যাচ ধীরে আসে, সেখানে এক ম্যাচের হার মানে দলের গঠন নিয়ে বড় সিদ্ধান্ত নেওয়ার সংকেত নয়। MOBA-তে প্যাচ যদি সরাসরি আপনার মূল কম্পোজিশনকে টার্গেট করে, তাহলে একই হার সম্পূর্ণ অন্য কথা বলে। কনটেক্সট ছাড়া সংখ্যা কোনো ভাষা নয়, শুধু শব্দ।

ষষ্ঠ জিনিসটা ঝুঁকি-প্রথম মনোভাব। রিপোর্টটা নিজেই স্বীকার করেছে, ঝুঁকি-স্ক্রিনিং চালানো সম্ভব হয়নি। এখানে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু বিশাল পার্থক্য আছে — ঝুঁকি নেই, আর ঝুঁকি দেখা যায়নি, এই দুটো এক নয়। ই-স্পোর্টসে বেতন বাকি, ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের অভিযোগ, কোর প্লেয়ারের ইনজুরি, প্যাচ টার্গেটিং — এই চারটা জিনিস ঠিক সেই মুহূর্তে ঘটে যখন কেউ দেখছে না।

আমার দ্বিতীয় স্থায়ী মতটা এখানেই বসে। ফিক্সচার কনজেশন নিজেই সবচেয়ে বড় ইনজুরি-কারণ; কোনো মেডিকেল টিম দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের চাপ থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। ই-স্পোর্টসে কনজেশন অন্য রকম — কার্পাল টানেল, টেন্ডোনাইটিস, বার্নআউট। এগুলো স্কোরকার্ডে ওঠে না। যতক্ষণ কেউ সেগুলো গুনে না রাখছে, ততক্ষণ ইন্ডাস্ট্রি ভাববে সমস্যাটা নেই।

সপ্তম জিনিসটা একটা পদ্ধতিগত সংকট, আর এটা আমাদের দেশের জন্য সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক। বাংলাদেশের ই-স্পোর্টস লেখালেখি মূলত বাইরের সোর্সের ওপর নির্ভরশীল। যখন এক্সট্রাকশন ব্যর্থ হয়, তখন আমরা ভাইব দিয়ে ঘর ভরি। খুলনার চায়ের দোকানে বসে যে আলোচনা হয় — কে ভালো, কে খারাপ — সেটা ঠিক আছে, সেটা আড্ডা। কিন্তু আড্ডাকে যখন হেডলাইনে বসানো হয়, তখন সেটা আর আড্ডা থাকে না।

আমি সৌরভ সিংহর (রিংকু ভাই) স্টাইল দেখে বড় হয়েছি, নুশরাত জাহানের মতো কাস্টার দেখে শিখেছি কীভাবে মঞ্চে স্থির থাকতে হয়, স্বপ্নীল চৌধুরীর কমেন্টারি শুনে বুঝেছি কীভাবে এক সেকেন্ডের ভেতরে একটা প্লে ব্যাখ্যা করতে হয়। এই তিনজনের কাজের একটা সাধারণ সূত্র আছে: মঞ্চে যা বলছেন, তার পেছনে একটা নির্দিষ্ট তথ্য থাকে। ক্যামেরা চালু থাকা অবস্থায় অনুমান করা যায় না, কারণ লাখো মানুষ শুনছে। লেখালেখিতেও একই নিয়ম। পার্থক্য শুধু এই যে লেখায় কেউ চিৎকার শোনে না, তাই ভুল ধরাও কঠিন।

আমি আগেও বলেছি, আবার বলব: একটা সংখ্যা যখন পুরো যুক্তি হয়ে যায়, তখন সেটা আর প্রমাণ নয়, সেটা স্লোগান। প্রতিটি বড় সংখ্যার পাশে একটা বিপরীত সংখ্যা রাখা দরকার। যদি বলি এই প্লেয়ারের রেটিং সবচেয়ে বেশি, তাহলে পাশে দেখাতে হবে তিনি কতগুলো লো-প্রেশার রাউন্ডে সেটা করেছেন। যদি বলি এই দল প্যাচের সবচেয়ে বড় সুবিধাভোগী, তাহলে দেখাতে হবে কোন দল সুবিধা পেয়েও হারছে।

আর একটা কথা, যেটা রিপোর্টটা খুব সাহসের সঙ্গে লিখেছে: এই নথিটা যদি কেউ ডাউনলোড করে সিদ্ধান্ত নেয়, তাহলে সে শূন্য প্রমাণের ওপর সিদ্ধান্ত নেবে। এখানে ঝুঁকিটা কোনো দলের নয়, ঝুঁকিটা পাঠকের। বিশ্লেষণের ঝুঁকি উচ্চ — কারণ নয়টা গোছানো টেবিল দেখলে মানুষ ভাবেন কাজটা হয়েছে।

আমি এখানে একটা ব্যক্তিগত কথা যোগ করি। ২০২১ সালের ১২ জুন এরিকসেন যখন ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪২ মিনিটে মাঠে পড়ে যান, আমি লাইভ থ্রেড করছিলাম। তখন আমার হাতে কোনো ডেটা ছিল না, ছিল শুধু ক্যামেরা আর মানুষের মুখ। ওই দিন আমি বুঝেছিলাম, তথ্যের অভাব মানে থেমে যাওয়া নয় — তথ্যের অভাব মানে আরও সতর্ক হওয়া। পরে আমি লিখেছিলাম, এরিকসেনের কার্ডিয়াক অ্যারেস্ট ফুটবলের গল্প নয়, এটা কিনেসিওলজির গল্প। কথাটা কাজ করেছিল, কারণ পেছনে একটা পদ্ধতি ছিল, একটা মেডিকেল টাইমলাইন ছিল।

ঠিক সেই জায়গা থেকেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়টা আসে, আর সেটা আমি এখানে সোজা বলে ফেলি।

হতে পারে আমি ভুল করছি। হতে পারে এই ফাঁকা রিপোর্টটা ই-স্পোর্টস জগতের সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট, আর আমার মতো লোকই আসল বিপদ — কারণ আমার কাজ হলো গল্প বানানো, আর গল্প বানানোর লোক যখন ফাঁকা জায়গা দেখে, তখন সে ভরে ফেলে। রিপোর্টটা যা করেনি, সেটাই আমি করতে যাচ্ছি।

দ্বিতীয় সংশয়টা পদ্ধতি নিয়ে। আমি বলছি ন্যূনতম পেলোডের গেট চাই, কিন্তু গেট নিজেই একটা নকল-পরিশ্রম হতে পারে। একটা ফর্ম ভরে ফেললেই যে বিশ্লেষণ হয়েছে, এমন নিশ্চয়তা নেই। অনেক সময় তথ্য থাকে, সূত্র থাকে, তবু লেখাটা মরা। উল্টোটাও সত্যি — কোনো কোনো দিন একটা মাত্র স্ক্রিনশট থেকে সবচেয়ে ভালো লেখাটা আসে, কারণ লেখকের মাথায় প্রশ্নটা ঠিক ছিল।

তৃতীয় সংশয়টা আরও অস্বস্তিকর। ধরে নিন পাইপলাইন ঠিক আছে, গেট বসানো আছে, সব তথ্য যাচাই করা। তাতেও কিছু হবে না, যদি ব্যবসায়িক মডেলটা একই থাকে — প্রতি নব্বই মিনিটে একটা লেখা, তথ্য আসুক বা না আসুক। আসল দোষটা হয়তো টেকনিক্যাল নয়, ক্যালেন্ডারের।

আর চতুর্থ সংশয়টা পাঠক নিয়ে। পাঠক হয়তো পাইপলাইনের গল্প শুনতে চান না। তিনি জানতে চান কে জিতবে। আমার এই নয় মাত্রার কঙ্কাল-কথা তাঁর কাছে হয়তো সেই রিপোর্টটার মতোই শোনাবে — গোছানো, সৎ, আর সম্পূর্ণ অকেজো।

তবু আমি শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে আছি আমার জায়গায়। কারণ খালি স্টেডিয়াম নিয়ে ২০২০ সালে যে কথাটা আমি বলেছিলাম, সেটা আজও সত্যি: অনুপস্থিতি কখনো কিছু মুছে দেয় না, অনুপস্থিতি শুধু কঙ্কালটা দেখিয়ে দেয়।

তাই আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী এটা: আগামী তিন মাসে আমি গুনে রাখব কতগুলো প্রকাশিত ই-স্পোর্টস প্রিভিউ একটা প্যাচ নম্বর উল্লেখ করছে, অথচ সেই নম্বরের সোর্স লিংক দিতে পারছে না। আমার অনুমান, সংখ্যাটা অস্বস্তিকরভাবে বড় হবে। আর দ্বিতীয় পরীক্ষা: কোন লেখাগুলো একটা সাধারণ Stage-1 গেট পেরোতে পারবে — নাম, সত্তা, তিনটা তথ্যবিন্দু, সোর্সের মান। আমার ধারণা, অনেক সুন্দর লেখা সেই দরজায় দাঁড়িয়েই আটকে যাবে।

পরের বড় প্যাচ যখন আসবে, তখন এই দুই সংখ্যাটা মিলিয়ে দেখবেন। যদি মনে হয় আমার অনুমান ভুল, আমাকে জানাবেন। খুলনার থ্রেড খোলা থাকবে।