একলা পাইওনিয়ার: ২৩ মিনিটের হার যেভাবে পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনের খালি পাইপলাইন ফাঁস করে দিল

রাত দুটোয় ময়মনসিংহের ঘরে টেবিল ল্যাম্পের নিচে ল্যাপটপ। পর্দায় এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন কোর্ট, স্কোরবোর্ডে ২১-৫, ২১-১১, ম্যাচের মোট সময় ২৩ মিনিট। খেলা শেষ হওয়ার পর একটা ফেসবুক থ্রেডে কেউ লিখল—“খারাপ দিন গেছে, পরের বার হবে।” কমেন্টে প্রায় সবাই একমত।

আমি প্রথম এর আকৃতিটা দেখেছিলাম ঠিক এইরকম একটা থ্রেডেই। সেখানে কেউ স্কোর নিয়ে দুঃখ করছিল, কেউ ফর্ম নিয়ে কথা বলছিল, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করছিল না—‘ওর পরে কে?’

পয়েন্টগুলো গুনে দেখলাম। ৫৮ পয়েন্টের মধ্যে মাহুর শাহজাদ জিতেছেন ১৬টি, অর্থাৎ ২৭.৬ শতাংশ। আন্তর্জাতিক মানের একজন খেলোয়াড়ের ‘খারাপ দিন’-এও পয়েন্ট শেয়ার সাধারণত ৪০-৪৫ শতাংশের নিচে নামে না। ৩০ শতাংশের নিচে নামা ফর্মের সমস্যা নয়, লেভেলের ব্যবধান। আর ২৩ মিনিটে দুই গেম শেষ হওয়াটাও সে কথাই বলছে—শরীর ভেঙে পড়লে ম্যাচ ২৩ মিনিটে থামে না, ৫০-৬০ মিনিটে গিয়ে ঠেকে। কোর্টে যা ঘটেছে তা কার্ডিওভাসকুলার নয়, টেম্পোর।

অথচ ওই থ্রেডে লেভেলের কথা কেউ তুলল না। আর ঠিক সেখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে—ম্যাচটা ছিল একটা উপসর্গ, রোগটা অন্য জায়গায়।

প্রেক্ষাপট

মাহুর শাহজাদ পাকিস্তানের নারী ব্যাডমিন্টনের সবচেয়ে চেনা মুখ, অলিম্পিয়ান, একাধিক এশিয়ান গেমস ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে দেশের প্রতিনিধিত্ব করা খেলোয়াড়। পাকিস্তানে নারী একক ইভেন্টে এই মানের একজন খেলোয়াড় আগে কেউ ছিলেন না। অর্থাৎ যাকে ভদ্রভাবে ‘ক্যাটেগরি-ফার্স্ট’ বলা যায়—এমন একজন, যিনি একটা দরজা খুলেছেন যেটা আগে তাঁর কোনো দেশবাসী খোলেননি।

উল্টো দিকে কোর্টের ওপারে পুত্রি কুসুমা ওয়ারদানি, ইন্দোনেশিয়ার এক তরুণী—যিনি এমন একটা সিস্টেমের ফসল, যেখানে ব্যাডমিন্টন স্কুলের বারান্দা থেকে শুরু হয়ে জাতীয় শিবির পর্যন্ত একটা অবিচ্ছিন্ন শৃঙ্খল তৈরি হয়েছে। ইন্দোনেশিয়ায় ব্যাডমিন্টন শুধু খেলা নয়, একটা পেশা, একটা অর্থনৈতিক স্তর, ক্লাবভিত্তিক প্রতিদিনের প্রতিযোগিতা। সেখানে এক প্রজন্ম চলে গেলে পরের প্রজন্ম দাঁড়িয়ে থাকে—এটা তাদের স্বাভাবিক চক্র।

এশিয়ান গেমসের অবস্থানটা এখানে বোঝা দরকার। এটি মহাদেশীয় বহুক্রীড়া আসর—জাতীয় প্রতিনিধিত্বের প্রতিপত্তি সর্বোচ্চ পর্যায়ের, কিন্তু ব্যাডমিন্টন-নির্দিষ্ট র‍্যাংকিং ওয়েটে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিকের নিচে। ফলে এই ম্যাচের ক্ষতি পয়েন্টের নয়, ধারণার। আর নকআউট ফরম্যাটে গ্রুপ পর্বের ভুল শোধরানোর সুযোগ নেই—একটা মিসম্যাচ দ্রুত শেষ হয়, ২৩ মিনিটে।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা অভ্যাস তৈরি করেছি: স্কোর দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছাই না, পয়েন্ট-স্পিলিট দেখে পৌঁছাই। স্কোর বলে কে জিতেছে, পয়েন্ট-স্পিলিট বলে ম্যাচটা আদৌ প্রতিযোগিতা ছিল কি না। ২৭.৬ শতাংশ মানে প্রায় প্রতি চারটি র‍্যalli-তে একটা পয়েন্ট। ওই হিসাবে ম্যাচ কখনোই ‘হাড্ডাহাড্ডি’ হয়ে ওঠার অবস্থায় পৌঁছায়নি।

মূল বিশ্লেষণ

ওই ২৩ মিনিটে আসলে এক সিস্টেম আরেক সিস্টেমকে গিলে খাচ্ছিল।

প্রথমে টেকনিক্যাল স্তরটা দেখি। এত দ্রুত ম্যাচ শেষ হওয়ার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ব্যাখ্যা হলো প্রথম তিন শটের লড়াই—সার্ভ, রিটার্ন আর থার্ড শট। এলিট পর্যায়ে কেউ যখন ২৩ মিনিটে হারে, তখন সাধারণত র‍্যালি শুরুই হয় না ঠিকভাবে; সার্ভ-রিসিভেই টেম্পো ধরা পড়ে যায়। প্রতিপক্ষ যদি শুরু থেকেই গতি বাড়িয়ে নেটের দিকে চাপ দেয়, আর বিপক্ষের হাতে বদলানোর কোনো কার্ড না থাকে, তাহলে র‍্যালি দাঁড়ায় না।

দ্বিতীয়ত, ‘ঘরোয়া প্রতিরোধ’ বলে একটা জিনিস আছে, যেটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। একজন খেলোয়াড়ের ফুটওয়ার্ক, র‍্যাকেট-হেড স্পিড আর ডিসেপশন তৈরি হয় তাঁর প্রতিদিনের প্রতিপক্ষের মান অনুযায়ী। যেখানে প্রতিদিনের স্পারিং পার্টনার দেশের সেরা, সেখানে টেকনিক উচ্চ-প্রতিরোধের পরিবেশে ঘষা হয়। যেখানে challenger নেই, সেখানে একই টেকনিক নিম্ন-প্রতিরোধের পরিবেশে ‘ঠিক আছে’ দেখায়, কিন্তু আন্তর্জাতিক কোর্টে টেম্পোর সামনে ধরা পড়ে যায়। এটা প্রতিভার ব্যর্থতা নয়, পরিবেশের ব্যর্থতা।

তৃতীয়ত, সিডিং আর ড্রয়ের যান্ত্রিকতা। র‍্যাংকিংয়ের সুরক্ষিত অঞ্চলের নিচে থাকলে ড্রতে প্রথম দিকেই বড় তারকার মুখোমুখি হওয়ার সম্ভাবনা বাড়ে। ফলে একতরফা স্কোরলাইন বারবার তৈরি হয়, পয়েন্ট অর্জিত হয় না, র‍্যাংকিং stagnate করে, আবার কঠিন ড্র আসে। এটা একটা বদ্ধ বৃত্ত, যেখানে ক্রীড়াবিদ দোষী নন—কাঠামোটা নিজেই নিজেকে পুনরুৎপাদন করে।

চতুর্থত, প্রশিক্ষণ পরিবেশ। পাকিস্তানের নারী ব্যাডমিন্টনে দ্বিতীয় কোনো আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড়ের নাম শোনা যায় না। এর অর্থ—সর্বোচ্চ পর্যায়ের স্পারিং, ভিন্ন স্টাইলের সঙ্গে দৈনিক সংঘাত, ভিডিও বিশ্লেষণের পৃথক টিম—এসবের কিছুই হয়তো নেই। একা খেলোয়াড়কে একাধিক ভূমিকা নিতে হয়: খেলোয়াড়, নিজের কোচ, নিজের বিশ্লেষক। এ অবস্থায় অভিজ্ঞতা বাড়ে, কিন্তু দক্ষতার সিলিং বাড়ে না।

পঞ্চমত, শিল্পের প্রবাহ। ব্যাডমিন্টনের অর্থনীতি ওপর থেকে নিচে নামে না, নিচ থেকে ওপরে ওঠে। যুব পাইপলাইন → প্রশিক্ষণ বাজার → টুর্নামেন্ট → সম্প্রচার → সরঞ্জাম—এই শৃঙ্খলের প্রথম আংটিটাই পাকিস্তানে অপ্রমাণিত। এক পাইওনিয়ারের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক প্রভাব প্রেরণামূলক, বাণিজ্যিক নয়। তাঁর নাম থাকলেও সেই নামে সরঞ্জামের বাজার তৈরি হয় না, লিগ তৈরি হয় না, একাডেমি তৈরি হয় না।

আমাদের নিজের দেশেও ব্যাডমিন্টনে এই একক-নির্ভরতার ছাপ আছে—একজন খেলোয়াড় অনেক বছর ধরে পুরো ইভেন্টের প্রতিনিধিত্ব করেন, আর তাঁর পেছনে প্রতিদ্বন্দ্বীর সারি তৈরি হয় না। এই প্যাটার্নটা আমি ময়মনসিংহের কোর্টগুলোতেও দেখেছি, যেখানে ট্যালেন্ট থাকে, কিন্তু ধারাবাহিক পথ থাকে না।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

এখানেই একটা আরামদায়ক গল্প ঢুকে পড়ে, যেটাকে আমি সন্দেহ করি: ‘পাইওনিয়ার দরজা খুলে দিয়েছেন, বাকিটা সময়ের ব্যাপার।’ সমস্যা হলো, দরজা খোলা আর করিডর থাকা এক জিনিস নয়।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, শব্দ আর চাপ এক জিনিস নয়। ঠিক তেমনি, দৃশ্যমানতা আর উন্নয়ন এক জিনিস নয়। একজন তারকার উপস্থিতি ফেডারেশনের জন্য সবচেয়ে সুবিধাজনক অজুহাত হয়ে দাঁড়ায়—‘দেখুন, আমাদের ব্যাডমিন্টন আছে।’ ফলে সংস্কারের প্রয়োজনটাই ঢেকে যায়। তারকা যতদিন খেলেন, ততদিন পাইপলাইনের অনুপস্থিতি কেউ দেখতে পায় না। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

দ্বিতীয়ত, ‘সিস্টেমই দায়ী’—এই বাক্যটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ ‘সিস্টেম’ কোনো বিমূর্ত দৈত্য নয়; সিস্টেম মানে কিছু নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত—কে কোন টুর্নামেন্টে এন্ট্রি পাবে, কে প্রশিক্ষণ পাবে, কোন বয়সে কোন প্রতিযোগিতায় পাঠানো হবে। দোষ যদি বিমূর্ত থাকে, দায় কেউ নেয় না। খেলোয়াড়ের নিজের প্রতিযোগিতা-সূচি বেছে নেওয়ার ক্ষেত্রেও একটা সীমিত এজেন্সি থাকে, সেটাও আলোচনায় আসা দরকার।

তৃতীয়ত, এক ম্যাচ দিয়ে সিস্টেম-ব্যর্থতা প্রমাণ করা যায় না—এটা এক-নমুনার অনুমান। কিন্তু ঠিক তেমনি, একে ‘খারাপ দিন’ বলে উড়িয়েও দেওয়া যায় না। দুটো পাঠই অলস। যা করা যায় তা হলো, ম্যাচটাকে প্রশ্ন হিসেবে ধরা, প্রমাণ হিসেবে নয়—আর প্রশ্নের উত্তর খোঁজা পরের চারটি মৌসুমে কে এন্ট্রি নেয়, তার মধ্যে।

অগ্রদৃষ্টি

পরের চক্রে যা দেখলে বোঝা যাবে এই লেখাটা ভুল ছিল কি ঠিক: আন্তর্জাতিক কোয়ালিফায়ারে পাকিস্তানের দ্বিতীয় কোনো নারীর নিয়মিত উপস্থিতি; ফেডারেশনস্তরে নতুন একাডেমি বা যুব পথের ঘোষণা; শাহজাদের এন্ট্রি-প্যাটার্ন আগের চেয়ে বেশি প্রতিযোগিতামূলক হয়েছে কি না; আর তাঁর অবসর বা দীর্ঘ অনুপস্থিতির সময়রেখা।

দরজাটা সত্যিই খুলেছে। প্রশ্ন একটাই—দরজার ওপাশে করিডর আছে, নাকি শুধু একটা খোলা দেয়াল?