ন'টি ধাপের ফাঁপা কাঠামো: ইস্পোর্টস ডেটা ব্রিফ যখন শূন্য তথ্যকে বিশ্লেষণ বলে চালায়

গত সপ্তাহে ইনবক্সে একটা ডেটা ব্রিফ নামল। ন'টা সেকশন, পঁচিশটার বেশি টেবিল সেল, আর প্রায় প্রতিটি ঘরে একই উত্তর: তথ্য নেই। প্যাচ সংস্করণ নেই, রসটার নেই, আঞ্চলিক তুলনা নেই, ঝুঁকির মাত্রা নেই। ডকুমেন্টের শেষে ঠায় লেখা — সামগ্রিক ঝুঁকি: মূল্যায়ন করা যায়নি। কেউ বাড়তি দাবি করেনি, কেউ মিথ্যে লেখেনি। তবু ওই ন'টা ধাপের কাঠামো দেখে আমার ২০২২ সালের কাস্টিং বুথের কথা মনে পড়ে গেল, যেখানে মাইক চালু ছিল আর স্ক্রিনে কোনো স্কোরবোর্ড ছিল না।

ওই বছর ভারতের দ্য ইস্পোর্টস ক্লাব চ্যালেঞ্জার সিরিজের (টিইসি সিরিজ ৮ ও ৯) দক্ষিণ এশীয় লেগে ভ্যালোরেন্টের ইংরেজি কাস্ট করছিলাম। রাউন্ডের মাঝে ক্যামেরা যখন খালি ডেস্কে তাক করে থাকে, কাস্টারকে টানা কথা বলতে হয়। সহজ পথ ছিল অনুমান করা — কে জিতবে, কার রসটার ভারী, কার কোচ চাপে ভেঙে পড়বে। আমি সেটা করিনি। হাতে থাকা একমাত্র প্রমাণ ধরে রেখেছিলাম: পিস্তল রাউন্ডের কনভার্শন, বাই-ফেজের অর্থনীতি, কোন দল ফোর্স-বাই করছে আর কেন। যেখানে প্রমাণ ছিল না, সেখানে চুপ করেছি। ওই নীরবতাটাই আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে সৎ কাস্টিং ছিল।

নিয়মিত মৌসুমের কনটেন্ট-অর্থনীতিতে এই সততার জায়গা ছোট। সংগঠনগুলোকে সপ্তাহে একবার ব্রিফ দিতে হয়, স্পনসরদের সামনে সংখ্যা দেখাতে হয়, এডিটর একটা 'মূল আবিষ্কার' চান। ফরম্যাটটা আগেই তৈরি — প্যাচ, ফরম্যাট, রসটার, আঞ্চলিক ল্যান্ডস্কেপ, অর্থ, শাসন, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। ন'টা ঘর, একটার পর একটা ভরতে হয়। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ইনপুটটা কোথায়।

কাঠামো তথ্যের অভাব পূরণ করে না; সে অভাবটাকে লুকিয়ে দেয়। খালি ঘর দেখতে ভয়ংকর লাগে, তাই ঘরটাকে বাক্য দিয়ে ভরা হয়। আর বাক্যটা একবার ছাপা হয়ে গেলে সেটাই ডেটা হয়ে যায় পরের সপ্তাহের ব্রিফে।

২০১৭ সাল। হংকৌ স্টেডিয়ামে চাইনিজ সুপার লিগ ডার্বি, সাংহাই এসআইপিজি সাংহাই শেনহুয়াকে ৬-১ গোলে উড়িয়ে দিল। ম্যাচ শেষে গ্যালারি 'লজ্জা' শব্দটা গুনছিল। আমার বয়স ছিল তেরো, স্কুল পত্রিকার জন্য কলাম লিখলাম — শেনহুয়ার মিডফিল্ড ওইভাবে প্রেস করছিল, যেন তারা পয়েন্ট নয়, একটা গল্প তাড়া করছে। ম্যাচের পরিসংখ্যান টুকে রেখেছিলাম: এসআইপিজির ১৮টি শট, ৬২ শতাংশ দখল। দুইশো রাগী কমেন্ট এল, এক শিক্ষক শাস্তি দিলেন।

ওই রাতেই শিখলাম, বিশ্লেষণ মানে স্কোরকে ব্যাখ্যা করা নয়, স্কোরের বাইরে লোকজন কী করছে সেটা দেখা। ৬-১-কে আমি আর ধস বলি না, কারণ শেষ বাঁশির আগেও দেখেছিলাম কে প্রেসিং লাইনের দূরত্বটা ধরে রেখেছে। ধর্মবিরোধ ছিল স্কোর নয়, তারপরের নীরবতা — সংবাদ সম্মেলনে কেউ জিজ্ঞেস করেনি, ১-৪ হয়ে যাওয়ার পরেও শেনহুয়ার প্রেসিং লাইন কেন দশ গজ উপরে ছিল।

২০২০ সালের মে মাসে বুন্ডেসলিগা ফিরল। ফাঁকা সিগন্যাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ হারাল। হালান্ড গোল করেছিলেন, কিন্তু গল্পটা ছিল নীরবতা। ওই সময়ে প্রায় সবাই লিখছিলেন, হোম অ্যাডভান্টেজ মরে গেছে। আমি সাংহাইয়ে একটা ফাঁকা অ্যামেচার ম্যাচ খেললাম, আমাদের প্রেসিং ইনটেনসিটি ট্র্যাক করলাম। যে জিনিসটা সত্যিই বদলেছিল, সেটা কৌশল নয় — যোগাযোগ। চিৎকারের বদলে চোখের ইশারা, আর ভুল করার পর দ্বিতীয়বার একই লাইনে ফেরার সাহস কমে যাওয়া। গ্যালারির অভাব পাসিং ভাঙেনি, ভাঙছিল আত্মবিশ্বাসের শৃঙ্খলা।

তবু শিরোনাম দাঁড়িয়ে গেল 'দর্শকহীন ফুটবলে ঘরের সুবিধা শেষ'। এটাই খালি ঘরের সবচেয়ে বড় বিপদ: নমুনা একটা, একটা, আর সেটাই দুই বছর ধরে সত্যি হিসেবে ঘুরতে থাকে।

২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারাল, ফাইনালে ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২। চৌদ্দ বছর বয়সে সাংহাইয়ে সাত-এ-সাইড ম্যাচ সাজিয়ে ফ্রান্সের ৪-৩-৩ ট্রানজিশন নকল করেছিলাম, তারপর লিখেছিলাম — ট্রানজিশন তিন সেকেন্ড দ্রুত বলে ফ্রান্স জিতবে। এমবাপে ট্রানজিশন পরীক্ষায় পাস করেননি; তিনি পরীক্ষাটাই বদলে দিয়েছিলেন। প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইন যেখানে দাঁড়াতে চায়, সেখানে দাঁড়ানোর আগেই বলটা তার পেছনে চলে যাচ্ছিল।

২০২২ সালে কাতারে মরক্কো স্পেনকে পেনাল্টিতে, পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারাল। তখনকার প্রচলিত পড়া — রূপকথা, সিন্ডারেলা, ভাগ্যের দান। আমি সাংহাইয়ে স্থানীয় ফুটসাল দলে তাদের ৫-৪-১ লো-ব্লক রপ্ত করতে গিয়ে বুঝলাম, এটা ভাগ্য নয়, নকআউটের নতুন মেটা। আক্রমণের সংখ্যা কমিয়ে তারা প্রতিপক্ষকে এমন জায়গায় আক্রমণ করতে বাধ্য করেছিল, যেখানে ফাঁকা জায়গা নেই। লেখাটা প্রথমে উপহাসের শিকার হলো, পরে ত্রিশ হাজার বার শেয়ার হলো।

দুটো ঘটনার মিলটা এখানেই। দুই ক্ষেত্রেই বিশ্লেষকরা হাতে থাকা তথ্য ব্যবহার করেননি, ব্যবহার করেছেন কাঠামো। রূপকথার ঘরে গল্প বসিয়ে দিয়েছেন, ব্লো-আউটের ঘরে 'ধস' শব্দ বসিয়ে দিয়েছেন।

একটা ব্রিফের আসল প্রশ্ন হওয়া উচিত 'কোন প্রমাণ এই দাবিটা ভেঙে দিতে পারে', 'কোন সেকশনটা এখনো খালি পড়ে আছে' নয়। ন'টা সেকশনের টেবিল পূরণ করা মানে বিশ্লেষণ নয়; বিশ্লেষণ শুরু হয় যেখানে একটা যাচাইযোগ্য ভিওডি টাইমস্ট্যাম্প, একটা বাই-ফেজ অর্থনীতির হিসাব, একটা পিক-ব্যান ডেল্টা বা একটা রাউন্ড-কনভার্শন সংখ্যা রাখা হয়। প্রমাণের সিঁড়ি ছাড়া বাকি সব সাজসজ্জা।

শূন্য ইনপুটে ভরাট কাঠামো বিশ্লেষণ নয়, আত্মবিশ্বাসের লন্ড্রি। সেটা পড়তে ভালো লাগে, উদ্ধৃত করা সহজ, আর ঠিক সেজন্যই ক্ষতিকর।

এখানেই আমার নিজের বিরুদ্ধে প্রশ্নটা তোলা দরকার। আমি ভুল হতে পারি, এবং সম্ভবত আংশিকভাবে আছি। যে ব্রিফ সব ঘরে 'তথ্য নেই' লিখে দেয়, সেটা অসৎ নয় — বরং এটাই বিরল সততা। বাজারের অধিকাংশ ব্রিফ আরও বিপজ্জনক, কারণ সেখানে ঘরগুলো ভরা থাকে সুন্দর অনুমানে, যাচাইহীন শতাংশে, আর 'সূত্র: শিল্প-সূত্রে জানা গেছে' ধরনের বাক্যে। কাস্টার হিসেবেও আমি জানি নীরবতা সবসময় গুণ নয়; কখনো কখনো নীরবতা মানে প্রস্তুতির অভাব। ফাঁকা ব্রিফ যদি ভয় দেখিয়ে এডিটরকে আসল রিপোর্টিংয়ে ফেরায়, তবে সেটা ব্যর্থতা নয়, শুরু।

নিয়মিত মৌসুমে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে জরুরি। টেবিলের নিচের স্রোত — ফিটনেস, স্ক্রিম স্কেজুল, ভিসা সমস্যা, কোচ বদল, প্যাচ-পরবর্তী রোল অ্যাসাইনমেন্ট — এসব দেখতে সময় লাগে, আর ওই সময়টাই ব্রিফের টেমপ্লেট বাঁচিয়ে দেয়।

এমবাপে প্রসঙ্গটা এখানেই ফিরে আসে। অনেকে ভেবেছিলেন পুরোনো ডিফেন্ডাররা ধীর হয়ে গেছে। পুরোনো ডিফেন্ডাররা ধীর ছিলেন না, সময়টাই ধীর ছিল — অর্থাৎ খেলা এখন এমন গতিতে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করে, যেখানে অভিজ্ঞতা কাজে লাগানোর জানালাটা তিন সেকেন্ড থেকে এক সেকেন্ডে নেমে এসেছে। পরিসংখ্যান দিয়ে এই বদল মাপা যায়, শুধু গোলের সংখ্যা দিয়ে নয়।

নিয়মিত মৌসুমের বাকি সপ্তাহগুলোতে আমি একটা হিসাব রাখব, সেটাই আমার পরীক্ষা। কতগুলো ইস্পোর্টস ডেটা ব্রিফে ন্যূনতম একটা যাচাইযোগ্য ভিওডি টাইমস্ট্যাম্প, একটা বাই-ফেজ অর্থনীতির লাইন, বা একটা পিক-ব্যান ডেল্টা আছে। যদি মৌসুম শেষে সংখ্যাটা দশ শতাংশের নিচে নামে, তাহলে ইস্পোর্টস মিডিয়ার আসল সংকট প্যাচ নয়, ফরম্যাট নয় — প্রমাণ চাওয়ার অভ্যাস। আর একটা ব্রিফ যদি শূন্য থেকে শুরু হয়, তাহলে প্রথম কাজটা ন'টা ঘর ভরা নয়; প্রথম কাজটা হলো জানা, আমাদের হাতে আসলে কী আছে।