খালি খাতা: ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবের ভিড়ে 'কোনো সিদ্ধান্ত নেই' কেন সবচেয়ে সৎ উত্তর

আটটি সারি। পাঁচটি কলাম। প্রতিটি ঘরে একই শব্দ ঘুরে ফিরে ফিরে আসছে — প্রযোজ্য নয়। যে নথিটি এই সপ্তাহে আমার ডেস্কে এল, তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, একজন ক্রিকেটারের নাম পর্যন্ত নেই। তবু নথির মাথায় লেখা: দ্বিতীয় ধাপের গভীর ক্রিকেট বিশ্লেষণ। আটটি বিশ্লেষণী স্তম্ভ — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, শিল্পে তথ্যপ্রবাহ। প্রতিটির নিচে একই রায়: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল কলামগুলো ভরাট করা। বিশ বছরের অভ্যাস বলে দেয়, একটি ফাঁকা ঘর অপেশাদার দেখায়; একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা তারিখ বসালেই নথিটি পূর্ণাঙ্গ মনে হয়। আমি সেই প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে গিয়েছি, কারণ আমি বুথ ছেড়েছি ঠিক এই কারণেই — খাতা সেই কথাই মনে রেখেছিল যা ভিড় ভুলে গিয়েছিল। ভিড়ের স্মৃতি বড়, কিন্তু খাতার স্মৃতি দীর্ঘ। আর এই নথিটি, তার সমস্ত শূন্যতা নিয়ে, এই মুহূর্তে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে দরকারি পাঠটি ধরে রেখেছে: ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস তথ্য নয়, তথ্যের অনুপস্থিতি স্বীকার করার সাহস।

প্রসঙ্গ: উইন্ডো একটি জনরা, খাতা একটি নথি

জানুয়ারি মাসে ক্রিকেটের তথ্যচিত্র এক অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়ায়। সংযুক্ত আরব আমিরাতের লিগ জানুয়ারিতে শুরু হয়, দক্ষিণ আফ্রিকার লিগও জানুয়ারিতে, অস্ট্রেলিয়ার লিগের ফাইনাল জানুয়ারির শেষে, পাকিস্তানের লিগ ফেব্রুয়ারিতে গড়ায়, আর ইংল্যান্ডের লিগ আগস্টে। অর্থাৎ বছরের প্রথম ছয় সপ্তাহে পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যম একই সঙ্গে চারটি আলাদা রoster, চারটি আলাদা বেতন-কাঠামো, চারটি আলাদা বোর্ডের অনাপত্তিপত্র নিয়ে কাজ করে। এই চাপেই জন্ম নেয় এমন এক ধরনের লেখা, যাকে আমি বলি উইন্ডো-জনরা: খবরের আকৃতি আছে, ভিতরে নথি নেই।

এই জনরার ব্যাকরণ সরল। একটি নাম, একটি দল, একটি অঙ্ক, আর একটি অনির্দিষ্ট বাক্যাংশ — ‘কাছাকাছি সূত্রের দাবি’। সংখ্যাটি সাধারণত গোল, চুক্তিটি সাধারণত ‘প্রায় চূড়ান্ত’, ঘোষণাটি সাধারণত ‘আগামী কয়েক দিনে’। পাঠক তখন একটি নির্মাণ পান, একটি তথ্য নয়। সমস্যা এই জায়গায় নয় যে নির্মাণগুলো মিথ্যা; সমস্যা এই জায়গায় যে সেগুলো যাচাইযোগ্য নয়, এবং যাচাইযোগ্য না হলে সেগুলো সাংবাদিকতা থেকে সরে গিয়ে বাজারে ঢুকে পড়ে।

আমার পদ্ধতি দুটি ধাপে চলে। প্রথম ধাপ হলো নিষ্কাশন: মূল নিবন্ধ থেকে শুধু যাচাইযোগ্য উপাদান তুলে আনা — তথ্যবিন্দু, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপ হলো ব্যাখ্যা: সেই উপাদানগুলো আটটি স্তম্ভে বসিয়ে অর্থ বের করা। যদি প্রথম ধাপ শূন্য ফেরত দেয়, দ্বিতীয় ধাপকে শূন্যই ফিরিয়ে দিতে হয়। এর ব্যতিক্রম ঘটলেই যা হয়, তার নাম তথ্য-পাচার। বিশ্লেষক তখন নিজের অনুমানকে নথির মর্যাদা দিয়ে পাঠকের কাছে বিক্রি করেন।

এই নথিতে ঠিক সেটাই ঘটেনি। বরং যা ঘটেছে, তা হলো একটি আনুষ্ঠানিক স্বীকারোক্তি: নিষ্কাশন স্তর ফাঁকা, তাই ব্যাখ্যা স্তরও ফাঁকা থাকবে। আটটি স্তম্ভের প্রতিটির নিচে বিশ্লেষক লিখেছেন যে তিনি কী চাইবেন — ফরম্যাটের পরিচয়, রেফারেন্স তারিখসহ র‍্যাঙ্কিং ছক, খেলোয়াড়ের নাম, চুক্তির অঙ্ক, বোর্ডের ঘোষণা। অর্থাৎ নথিটি উত্তর দেয়নি, কিন্তু প্রশ্নগুলো নিখুঁতভাবে সাজিয়ে দিয়েছে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এটিই বিরল। সাধারণত প্রশ্ন অস্পষ্ট থাকে, উত্তর আত্মবিশ্বাসী হয়। এখানে উল্টোটা।

মূল বিশ্লেষণ: আটটি স্তম্ভ, আটটি প্রমাণের দাবি

প্রথম স্তম্ভ ফরম্যাট ও ম্যাচ। একটি টি-টোয়েন্টির মৃত্যু ওভারের ইকোনমি রেট আর একটি ওয়ানডে মাঝ-ওভারের ইকোনমি রেট একই কলামে বসানো যায় না; দুটো আলাদা খেলা, আলাদা ঝুঁকির হিসাব। কিন্তু ফরম্যাটের চেয়েও জরুরি নিয়মের তারিখ। নিয়ম বদলালে তথ্যশৃঙ্খল ভেঙে যায়, আর সেই ভাঙার জায়গাটা যদি না চিহ্নিত করেন, আপনি দুটি আলাদা খেলাকে এক লাইনে বসিয়ে ‘প্রবণতা’ তৈরি করবেন। উদাহরণ স্পষ্ট। ২০০৮ সালে শ্রীলঙ্কা ও ভারতের টেস্ট দিয়ে রিভিউ পদ্ধতির যাত্রা শুরু, ওয়ানডেতে তা এল ২০১১ বিশ্বকাপে। তার মানে এই নয় যে ২০০৭ সালের আগে আম্পায়ার ভুল করতেন না — এর মানে এই যে ২০০৭ সালের আগে ‘রিভিউ সাফল্যের হার’ নামে কোনো তথ্যশৃঙ্খলই ছিল না। ২০০৮ থেকে শুরু হওয়া কোনো গ্রাফ তাই আবিষ্কার নয়, কেবল নথিভুক্তির সূচনা।

একইভাবে ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস। ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ডের স্কোর দুবার সমান হলো — মূল ম্যাচে ২৪১, সুপার ওভারেও টাই। শেষ পর্যন্ত ফল ঠিক করল বাউন্ডারির গণনা: ২৬ বনাম ১৭। সেটি ক্রিকেটের ফল নয়, কাগজপত্রের ফল। ২০২০ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদ নিয়ম বদলে দিল — সুপার ওভার এখন পুনরাবৃত্ত হবে। এই একটি সংশোধনী ২০১৯ সালের ওই ম্যাচের সব পরিসংখ্যানিক ব্যাখ্যাকে পুনর্বিন্যাস করে দেয়। যে বিশ্লেষক নিয়ম-সংশোধনের তারিখটি খাতায় টুকে রাখেননি, তিনি আজও ভুল প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিয়ে চলেছেন।

দ্বিতীয় স্তম্ভ খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য। এখানে সবচেয়ে বড় ফাঁদ নমুনার আকার। একটি পাঁচ ম্যাচের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে তিনটি ভালো ইনিংস মানে কী? গড়ের হিসাবে কিছুই না; চোখের হিসাবে অনেক কিছু। খাতা চোখকে বিশ্বাস করতে নিষেধ করে না, কিন্তু চোখকে একা সাক্ষ্য দিতে দেয় না। বিশ্বকাপের মতো সাত-আট ম্যাচের টুর্নামেন্টে একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট দুই ডজনের বেশি ওঠানামা করে — এতে তাঁর দক্ষতা সম্পর্কে যা জানা যায়, তার চেয়ে বেশি জানা যায় তাঁর ভাগ্য সম্পর্কে।

এবং এখানেই দ্বিতীয় ফাঁদ: ঘরের মাঠ। ঘরের পিচে গড়ে ওঠা সংখ্যা প্রতিভার প্রমাণ নয়, পরিবেশের প্রমাণ। একজন স্পিনারের ঘরের মাঠে ইকোনমি ৬.৪ আর বাইরে ৮.১ — এই দুই অঙ্কের মাঝখানে যে ফাঁক, সেটিই তাঁর প্রকৃত মূল্যায়নের জায়গা। বেশিরভাগ প্রতিবেদন এই ফাঁকটুকু বাদ দিয়ে বড় অঙ্কটি উদ্ধৃত করে, কারণ বড় অঙ্কটি সহজে বোঝা যায়। তৃতীয় ফাঁদ বয়স। ত্রিশের পর একটি নির্দিষ্ট বাঁক আসে, এবং সেটি কীভাবে আসবে তা দল জানতে পারে না, কেবল প্রস্তুতি নিতে পারে। যে বিশ্লেষণে বয়স আর চোটের ইতিহাস একসঙ্গে বসানো হয় না, সেখানে ‘ফর্মে ফেরা’ একটি ইচ্ছাপ্রকাশ, একটি পূর্বাভাস নয়।

তৃতীয় স্তম্ভ দলের অবস্থান। এখানে একটি বাক্য দিয়ে অনেক কিছু শেষ হয়ে যায়: ‘র‍্যাঙ্কিংয়ে চারে আছে’। কোন ফরম্যাটে? কোন তারিখে? কোন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে? আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদের র‍্যাঙ্কিং ছক ফরম্যাট-ভিত্তিক এবং তারিখ-সংবেদনশীল; তারিখ ছাড়া ‘র‍্যাঙ্কিং’ শব্দটি একটি পরিসংখ্যান নয়, একটি মেজাজ। আমার খাতায় প্রতিটি র‍্যাঙ্কিং-উদ্ধৃতির পাশে দুটো ঘর থাকে: ফরম্যাট, এবং রেফারেন্স তারিখ। দুটোর একটি ফাঁকা থাকলে সংখ্যাটি ব্যবহার করি না। এই নিয়মটি কঠোর মনে হয়, কিন্তু এটিই একমাত্র নিয়ম যা আমাকে একের পর এক ‘নাটকীয় উত্থান’ শিরোনাম থেকে বাঁচিয়েছে — যেগুলো আসলে কেবল কোনো পুরনো সিরিজের ফল বাদ দেওয়ার ফল।

চতুর্থ স্তম্ভ লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র। এখানে দুটি শব্দ পরস্পরকে প্রতারিত করে: বেতন এবং মূল্যায়ন। একজন ক্রিকেটারের চুক্তির অঙ্ক তাঁর ক্রীড়া-মূল্যের প্রমাণ নয়; সেটি তাঁর সময়ে সেই ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদা, সেই বছরের নিলাম-বাজেট এবং কতজন প্রতিদ্বন্দ্বী নিলামে ছিলেন — এই তিনটির যৌগ। ২০২৩ সালের জানুয়ারি থেকে উপসাগরীয় ও দক্ষিণ আফ্রিকান লিগ একই মাসে শুরু হয়েছে, ফলে একই খেলোয়াড়কে দুই জায়গায় দর কষাকষি করতে হয়েছে, ফলে চুক্তির অঙ্কে ‘উইন্ডো-প্রিমিয়াম’ ঢুকেছে। সেই প্রিমিয়াম ক্লাবের বাজেট-নথিতে থাকে, খেলোয়াড়ের দক্ষতার নথিতে থাকে না।

বাণিজ্যিক ছবিটির বড় কাঠামোও তারিখসহ দেখতে হয়। ২০২৪ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আন্তর্জাতিক চক্রের বাণিজ্যিক মূল্য প্রায় ৩ দশমিক ৮ বিলিয়ন ডলার বলে যে সংখ্যা প্রকাশ্যে এসেছিল, সেটি একটি গণমাধ্যমে প্রতিবেদিত হিসাব — অডিট করা ব্যালান্সশিট নয়। এই পার্থক্যটি টুকে রাখা দরকার, কারণ উইন্ডোতে এই সংখ্যাটি প্রায়ই ‘ক্রিকেটে টাকা ঢালছে’ বাক্যের প্রমাণ হিসেবে উদ্ধৃত হয়; অথচ সেটি কেবল একটি চক্রের প্রত্যাশিত প্রবাহ, কোনো নির্দিষ্ট লিগের লাভ-ক্ষতির বিবরণ নয়।

পঞ্চম স্তম্ভ নিয়ম ও সুশাসন। এখানে উত্তর কেবল নথিতে আসে — বোর্ডের বিজ্ঞপ্তি, অনাপত্তিপত্রের তালিকা, ট্রাইব্যুনালের রায়, নিয়ম-সংশোধনের তারিখ। ২০২২ সালের ১ অক্টোবর থেকে নন-স্ট্রাইকার প্রান্তে রান-আউটের আইন এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সরে গেছে; মেরিলেবোন ক্রিকেট ক্লাবের এই সংশোধনী বছরের পর বছর ধরে চলা এক বিতর্কের প্রশাসনিক সমাপ্তি, খেলার নৈতিক সমাপ্তি নয়। ভালো বিশ্লেষক এই দুটোকে আলাদা রাখেন। তেমনি একটি অনাপত্তিপত্র না থাকা কেবল আমলাতান্ত্রিক বাধা নয়; সেটি একটি ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত, যার প্রভাব দলের স্কোয়াড ঘোষণায় দেখা যায়। যে অনাপত্তিপত্র নেই, তার নাম দলে থাকে না।

ষষ্ঠ স্তম্ভ ঝুঁকি। প্রদত্ত নথির সবচেয়ে জরুরি বাক্যটি এখানে: তথ্যের অনুপস্থিতি ঝুঁকির অনুপস্থিতি নয়। একটি ফাঁকা ঘর মানে ‘কিছু নেই’ নয়; মানে ‘কিছু দেখা যাচ্ছে না’। চোট, ওয়ার্কলোড, শিডিউল-সংঘাত, চুক্তির মেয়াদ, নির্বাচনের রাজনীতি — এসবের ঝুঁকি নথি না থাকলেও বিদ্যমান থাকে। বাজেট-বিশ্লেষণের ভাষায় বললে, শূন্যতা তথ্য নয়, শুধু অবস্থান।

সপ্তম স্তম্ভ জনমতের আখ্যান। উইন্ডোতে একটি গুজবের আখ্যান-অর্ধায়ু প্রায় আটচল্লিশ ঘণ্টা, আর একটি নথির অর্ধায়ু কয়েক মাস থেকে কয়েক বছর। এই দুই অর্ধায়ুর মাঝখানে যে ফাঁক, সেখানেই ‘হাইপ প্রিমিয়াম’ বাস করে — অর্থাৎ যে অতিরিক্ত দাম পাঠকের উত্তেজনা থেকে জন্মায়, খেলোয়াড়ের দক্ষতা থেকে নয়। একজন ক্রিকেটারের নাম যদি টানা এক সপ্তাহ শিরোনামে থাকে, তার চুক্তির অঙ্ক কমে না; বাড়ে। অথচ তাঁর সর্বশেষ দশ ইনিংসের তথ্য সেই এক সপ্তাহে একটি অঙ্কও বদলায় না।

অষ্টম স্তম্ভ শিল্পে তথ্যপ্রবাহ। যুব-development থেকে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি, সেখান থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে সম্প্রচার ও সত্ত্ব। উপসাগরীয় লিগের একটি চুক্তি এই শৃঙ্খলের শেষ প্রান্তে টাকা ঢালে, কিন্তু মাঝের প্রান্তে সময় কেড়ে নেয়। একজন ঘরোয়া ক্রিকেটার যদি জানুয়ারিতে তিন সপ্তাহ লিগে খেলেন, তাঁর বোর্ডের প্রথম শ্রেণির প্রস্তুতি সেই তিন সপ্তাহ হারায়। এই ক্ষতিটি কোনো একক ম্যাচের পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ক্যালেন্ডারে। আর ক্যালেন্ডার হলো সেই নথি, যা ক্রিকেটে সবচেয়ে কম পড়া হয় এবং সবচেয়ে বেশি শাসন করে।

উল্টো কোণ: নাল রিটার্নও একটি লুকানোর জায়গা

এখন আমি নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেব। ‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই’ — এই বাক্যটি সৎ, কিন্তু সৎ বাক্য দিয়েও মানুষ প্রতারণা করে। শূন্য রিটার্ন দিতে কোনো সাহস লাগে না; বরং এটিই সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়। যে বিশ্লেষক প্রতিটি বিষয়ে বলেন ‘তথ্য নেই’, তিনি একসময় আর বিশ্লেষক থাকেন না, হন একজন নথি-নিয়ন্ত্রক। সাংবাদিকতার কাজ নথি দেখানো নয়, নথির অর্থ বলা। পার্থক্যটি সূক্ষ্ম কিন্তু সিদ্ধান্তমূলক: বিচার স্থগিত করা একটি পদ্ধতি, আর বিচার না করাই একটি অভ্যাস। প্রথমটির শেষে একটি প্রশ্ন থাকে — কী প্রমাণ পেলে উত্তর বদলাবে? দ্বিতীয়টির শেষে কিছু থাকে না।

তাই আমার নিয়ম: প্রতিটি শূন্য রিটার্নে অন্তত একটি করে ‘ফলসিফায়ার’ লিখতে হবে — অর্থাৎ কোন নথিটি এলে উত্তর বদলাবে। প্রদত্ত নথিতে সেই কাজটি হয়েছে, এবং সেটিই তাকে অকেজো লেখা থেকে কার্যকর লেখায় রূপ দিয়েছে। সেখানে লেখা আছে: নিবন্ধের শিরোনাম, মূল সূত্র, প্রকাশের তারিখ ও তথ্যবিন্দু পেলে আটটি স্তম্ভের পূর্ণ বিশ্লেষণ সম্ভব। এটি একটি অঙ্গীকার, একটি অজুহাত নয়।

আমার তিনটি ব্যর্থতাও এখানে টুকে রাখি, কারণ খাতা কেবল প্রতিপক্ষের ভুল ধরে না, নিজেরও ধরে। প্রথমটি: একটি পাঁচ ম্যাচের নমুনা থেকে একবার ‘নতুন তারকা’ লিখেছিলাম, তিন মাস পরে সেই লেখা আমার নিজের আর্কাইভে লজ্জার নথি হয়ে আছে। দ্বিতীয়টি: একবার নথি পাতলা থাকলেও প্যাটার্ন স্পষ্ট ছিল, আমি লিখিনি; পরে দেখা গেল প্যাটার্নটি সত্যি ছিল। তথ্য-অনুপস্থিতিকে আমি প্রমাণ-অনুপস্থিতির সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছিলাম। তৃতীয়টি সবচেয়ে খারাপ: একটি বোর্ডের প্রেস বিজ্ঞপ্তিকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নিয়ে লিখেছিলাম, অথচ বিজ্ঞপ্তির ভাষা ও বাস্তবায়ন দুটো আলাদা জিনিস।

তৃতীয় পাঠ আরও অস্বস্তিকর। প্রদত্ত নথিটি একটি ব্যর্থ বিশ্লেষণ নয়, বরং একটি সফল ব্যর্থতা — কারণ এটি যা করেনি, তা হলো ভুল তথ্য তৈরি। কিন্তু এর বিপরীতটিও সত্য: এই ধরনের নথি যদি উইন্ডো-সংবাদমাধ্যমে নিয়ম হয়ে যায়, তবে পাঠক শূন্যতা পড়তে আসবেন না। পাঠক চান উত্তর। এবং পাঠক যখন উত্তর না পেয়ে চলে যাবেন, তখন বাজারে শুধু তারাই থাকবেন যাঁরা নথি ছাড়া উত্তর দিতে দ্বিধা করেন না। শৃঙ্খলার সবচেয়ে বড় শত্রু তাই মিথ্যাবাদী নয় — শৃঙ্খলার সবচেয়ে বড় শত্রু হলো সেই পাঠক-বাজার, যেখানে নথি ছাড়া উত্তর দেওয়া সবচেয়ে লাভজনক।

আর এখানেই ভারত-জন্ম, উপসাগর-কেন্দ্রিক আমার নিজের অবস্থানটি প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। যে অঞ্চলে আমি কাজ করি, সেখানে ক্রিকেট কেবল খেলা নয়, একটি সেবা-শিল্প — প্রশাসন, পৃষ্ঠপোষকতা, প্রবাসী দর্শক আর বহু-দেশীয় কর্মীর সমবায়। এখানে প্রতিটি বড় ঘোষণার পিছনে একটি নির্দিষ্ট অফিস, একটি নির্দিষ্ট চুক্তিপত্র, একটি নির্দিষ্ট তারিখ থাকে। অর্থাৎ এখানে বিশ্লেষকের কাজ স্লোগান নয়, ঠিকানা খোঁজা। যে প্রতিবেদনে ঠিকানা নেই, সেটি এই অঞ্চলের বাস্তবতা বোঝে না, কেবল তার নাম নেয়।

পরের ম্যাচে কী দেখবেন

আগামী কয়েক সপ্তাহে উইন্ডোর ভিড় বাড়বে, সংখ্যা বড় হবে, দাবি তীব্র হবে। আমি পরামর্শ দেব একটি সাধারণ বাক্য মুখস্থ রাখার: কোন নথি এটি প্রমাণ করবে? যদি উত্তর হয় ‘কাছাকাছি সূত্র’, তবে সেটি খবর নয়, মেজাজ। যদি উত্তর হয় একটি অনাপত্তিপত্রের তালিকা, একটি স্কোয়াড ঘোষণা, একটি রিটেনশন নোটিশ বা একটি ট্রাইব্যুনালের রায় — তবে সেটি খবর, এবং সেখানে তারিখ লিখতে ভুলবেন না।

প্রদত্ত নথিটি প্রথম ধাপে ফাঁকা ছিল, এবং সেটি একটি ব্যর্থতা নয় — একটি সতর্কবার্তা। কারণ ক্রিকেটের খাতায় সবচেয়ে বিপজ্জনক এন্ট্রি ভুল সংখ্যা নয়; বিপজ্জনক এন্ট্রি হলো সেই সংখ্যা, যার পাশে কারও নাম লেখা নেই। পরের বার যখন কেউ বলবেন ‘চুক্তি প্রায় চূড়ান্ত’, তখন জিজ্ঞেস করুন: কোন কাগজে, কোন তারিখে, কার স্বাক্ষরে? উত্তর না এলে লিখুন শূন্য। শূন্য লেখাও লেখা।