ফাঁকা নোটবুকের নয়টি কলাম: খুলনার ব্যাডমিন্টনে তথ্যহীনতার ট্যাকটিক্যাল দাম

খুলনা জেলা ক্রীড়া সংস্থার ব্যাডমিন্টন কোর্টে জেলা-পর্যায়ের ফাইনালের আগের রাতে কোচ আমার হাতে একটা নোটবুক ধরিয়ে দিলেন। নয়টি পাতা, নয়টি শিরোনাম — সার্ভ-রিটার্ন, থার্ড শট, নেট কিল, রিকভারি স্টেপ, ফুটওয়ার্ক প্যাটার্ন, পয়েন্ট-লস ক্লাস্টার, শাটলের গতি, শারীরিক লোড, কোর্ট-সাইড সিগন্যাল। প্রতিটি শিরোনামের নিচে ফাঁকা। ক্যামেরা কেউ চালায়নি। স্কোরশিটে লেখা আছে শুধু ২১-১৮, ১৯-২১, ২১-১৬। ম্যাচটা আমার চোখের সামনে ঘটে গেছে, কিন্তু তার একটা র্যালিও লিখিত নেই। ওই ফাঁকা নোটবুকটাই আমাদের ব্যাডমিন্টন বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ প্রতিকৃতি। এই খেলায় সবচেয়ে সহজলভ্য জিনিস মতামত, আর সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস মাপ। প্রশ্নটা তাই বিশ্লেষণ কতটা গভীর হলো তা নয় — প্রশ্নটা হলো, যেখানে তথ্য নেই সেখানে আমরা কোন জায়গায় অনুমান ঢোকাচ্ছি, আর সেই অনুমানের দাম কে দিচ্ছে। ব্যাডমিন্টনের তথ্য-স্থাপত্য বদলে গেছে ২০০৬ সালে, যখন বিডব্লিউএফ র‍্যালি-পয়েন্ট ভিত্তিতে ২১ পয়েন্টের স্কোরিং চালু করে। আগের সার্ভ-ভিত্তিক ব্যবস্থায় এক র‍্যালি হারালে শুধু সার্ভ যেত; এখন প্রতিটি র‍্যালি সরাসরি একটি পয়েন্ট। এক গেমে একটি পয়েন্টের ওজন প্রায় ৪ দশমিক ৭৬ শতাংশ। অর্থাৎ একটি ा् ভুল একটি গেমের প্রায় পাঁচ শতাংশ। এই এক অঙ্কই ব্যাডমিন্টনকে টেনিসের চেয়ে অনেক বেশি নিষ্ঠুর করেছে, কারণ টেনিসে সার্ভ ধরে রাখার সুবিধা আছে, এখানে নেই। কোর্টের জ্যামিতি আছে। ডাবলসে কোর্ট ১৩ দশমিক ৪ মিটার লম্বা, ৬ দশমিক ১ মিটার চওড়া; সিঙ্গেলসে প্রস্থ ৫ দশমিক ১৮ মিটার। নেটের উচ্চতা পোস্টের কাছে ১ দশমিক ৫৫ মিটার, মাঝখানে ১ দশমিক ৫২৪ মিটার। এই মাপগুলোই বলে দেয় কোথায় সবচেয়ে বড় দূরত্ব পার করতে হয় — পেছনের দুই কোণা। সামনের ‘টি’ থেকে পেছনের কর্নারে ফিরতে যে ধাপগুলো লাগে, সেটাই ব্যাডমিন্টনের প্রেসিং ট্রিগার। আমি রুফটপ থেকে খুলনা জেলা লিগ কোড করেছি, আর গরম আমাকে প্রেসিং ট্রিগার শিখিয়েছে — শট নয়, শটের পরে ফেরার সময়টাই ম্যাচের আসল ঘড়ি। ট্রিগারগুলোকে সাদা ভাষায় তিন ভাগে ভাঙা যায়। এক, প্রতিপক্ষের লিফট যদি অর্ধেক কোর্টে পড়ে, সেটা আক্রমণের আমন্ত্রণ — স্ম্যাশ বা ড্রপ। দুই, নেট শট যদি টেপ ছুঁয়ে নামে, পরের শট নেট কিল নয়তো লিফট। তিন, ডিফেন্সিভ ব্লক যদি মিড-কোর্টে ল্যান্ড করে, সেটা পাল্টা আক্রমণের ট্রিগার। এই তিন ধাপের বাইরে চতুর্থ শট থেকে যা হয়, তার বেশির ভাগটাই আগের তিনটির ফলে ঘটা। যাকে আমরা ‘থার্ড শট’ বলি, সেটা ব্যাডমিন্টনের সবচেয়ে কম-আলোচিত অথচ সবচেয়ে বেশি-নির্ধারক অংশ। খুলনায় এই ট্রিগুলোর মাপ নিতে গেলে একটা বাড়তি চলক যোগ হয়: তাপ ও আর্দ্রতা। গ্রীষ্মে এখানে তাপমাত্রা ৩৫ থেকে ৩৮ ডিগ্রি সেলসিয়াস, আর্দ্রতা ৭০ থেকে ৮৫ শতাংশের ঘরে। এই পরিবেশে পাখির পালক আর্দ্রতা শোষণ করে ভারী হয়, শাটলের গতি আর ভেলা বদলায়; হলের ভেতরের বাতাসের প্রবাহও বদলে যায়। কোনটা কতটা, তা সেন্সর ছাড়া মাপা যায় না — শুধু অনুভব করা যায়। আর এখানেই আমাদের সমস্যার শুরু: কোচ যেটা দেখতে পান সেটার ওপর বেশি ভর দেন, আর যেটা মাপা যায় না সেটা হিসাবের বাইরে চলে যায়। নয় কলামের মডেলটা খারাপ নয়। তথ্য থাকলে এই ধরনের শ্রেণিবিন্যাসই কাজ করে। সমস্যা হলো, তথ্য না থাকলেও মস্তিষ্ক শূন্যতা সহ্য করতে পারে না। ‘পয়েন্ট-লস ক্লাস্টার’ কলামটা ফাঁকা থাকলে কোচ তবু গল্প বানাবেন — ‘ও নেটে ভুল করছে’। অথচ টেপ দেখলে ধরা পড়ত, ভুলটা নেটে নয়, আগের লিফটটা অর্ধেক কোর্টে পড়েছিল। আমি মডেল চালালাম, তারপর সন্দেহ করলাম, তারপর টেপ দেখলাম — এই তিন ধাপের তৃতীয় ধাপটা আমরা প্রায়ই বাদ দিই, কারণ টেপই থাকে না। তাই জেলা পর্যায়ের ম্যাচে নয়টি কলামের বদলে তিনটি যাচাইযোগ্য প্রশ্ন বেশি কাজে দেয়। এক, প্রথম পাঁচ পয়েন্টে সার্ভ-রিটার্ন কে নিয়ন্ত্রণ করছে? দুই, র‍্যালি আট শটের বেশি গড়ালে কে আগে পেছনের কোণায় চাপে পড়ছে? তিন, ১১ পয়েন্টের ইন্টারভ্যালের পর প্রথম রিকভারি স্টেপ কতটা দ্রুত হচ্ছে? এই তিনটির উত্তর স্কোরশিট থেকে নয়, চোখ আর একটা সাধারণ ক্যামেরা থেকে পাওয়া যায়। বাকি ছয়টি কলাম তখন নিজে থেকেই অর্থহীন হয়ে যায়। আন্তর্জাতিক স্তরে এই জ্যামিতিটাই খেলোয়াড়ের স্টাইল তৈরি করে, ব্যক্তিত্ব নয়। ভিক্টর এক্সেলসেনের উচ্চতা ও লম্বা নাগাল তাঁকে পেছনের কোণায় আগে পৌঁছাতে দেয়, ফলে তাঁর আসল চাপ তৈরি হয় ফ্ল্যাট এক্সচেঞ্জে, যেখানে নাগাল কাজে লাগে না। কেন্তো মোমোতার নেট-নিয়ন্ত্রণ আর ডিফেন্সকে কেউ ‘শৈলী’ বলে, অথচ সেটা লম্বা র‍্যালিতে শারীরিক খরচ কমানোর একটি সমাধান। তাই জু-ইংয়ের ডিসেপশনকে অনেকে প্রতিভা বলেন; কোচের ভাষায় সেটা প্রতিপক্ষের রিকভারি স্টেপের টাইমিং নষ্ট করার হিসাব করা সিদ্ধান্ত। এখানেই কনট্রারিয়ান অংশটা আসে। সাধারণ ধারণা হলো, বেশি তথ্য মানে বেশি নির্ভুলতা। ব্যাডমিন্টনে ঘটে উল্টোটা — অসম্পূর্ণ তথ্য বেশি আত্মবিশ্বাসী শ্রেণিবিন্যাস তৈরি করে। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘরটা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভরে দেন, তিনি সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ যে তথ্যটা নেই, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে জরুরি: শারীরিক লোড, ঘুম, আগের সপ্তাহের ম্যাচসংখ্যা, পুরনো চোটের ইতিহাস। এই ঘাটতির আরেকটা দিক আছে, যেটা কেউ মাপে না। র‍্যাংকিং পয়েন্টকে আমরা সত্য হিসেবে পড়ি, অথচ সেটা কেবল নির্দিষ্ট টুর্নামেন্টে জমানো ফলাফলের যোগফল। বিডব্লিউএফের সিস্টেমে টায়ার-ভিত্তিক পয়েন্ট বণ্টন আছে, তাই একই ফর্মে থাকা দুই খেলোয়াড়ের র‍্যাংকিং আলাদা হতে পারে শুধু সূচির কারণে। জেলা পর্যায়ে এই সূচি নেই, তাই আমরা সেখানে গল্প দিয়ে সংখ্যার শূন্যতা ভরি। শারীরিক লোডের তথ্যটা সবচেয়ে বেশি বাদ পড়ে। চোট থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের কাছ থেকে ‘নিজেকে প্রমাণ করো’ চাওয়াটা এই ফাঁকা ঘরেরই আরেক রূপ। যে ম্যাচে তাঁর রিকভারি স্টেপের গতি এখনো আগের জায়গায় ফেরেনি, সেখানে প্রত্যাশার চাপ যোগ করলে ঝুঁকি কমে না, বাড়ে — কারণ লোড ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় আবেগ দিয়ে, লগ দিয়ে নয়। কোচিং ব্যাজ মানে ভালো প্রশ্ন করার লাইসেন্স, উত্তর দেওয়ার নয়। খুলনার ওই ফাইনালের পরে আমার মনে হয়েছে, আমাদের আসল অভাব নয়টি কলামের নয় — একটা ক্যামেরা আর তিনটি প্রশ্নের। পরের জেলা ম্যাচে যদি একটা ট্রাইপড বসানো হয়, আর শুধু সার্ভ-রিটার্ন, থার্ড শট আর রিকভারি স্টেপ লেখা হয়, তাহলে সেই তিনটি ঘরই নয়টি ঘরের চেয়ে বেশি সত্য বলবে। প্রশ্নটা এখন এটা: আমরা কি রিকভারি স্টেপ মাপব, নাকি সেই গল্পটাই আবার লিখব যেটা আমরা আগেই বিশ্বাস করি?